Pišem kradom vremena. Sati u danu nikada se nisu osjećali kao da pripadaju meni. Najviše je pripadalo mom svakodnevnom poslu liječnika i profesora medicine — osam do 12 sati, a u prvim danima i više. Da ne zvuči kao da zamjeram svoj svakodnevni posao, moram reći da je moj dnevni posao razlog zašto pišem, i to je za mene kao pisca najbolja stvar. Doista, kada me zamole za savjet o pisanju, što je rijetko, nudim ovo: Nađite dobar dnevni posao, onaj koji volite, po mogućnosti onaj koji vas proždire i koji vaš brod izbacuje u rijeku života. Zatim budite strastveni oko toga, dajte sve od sebe, budite dobri u onome što radite. Sve vam to daje puno o čemu možete pisati, a također skida pritisak s pisanja. Računati da ćete pisati za plaćanje hipoteke ili školarine vašeg djeteta izrazito je rizično.
Sljedeće založno pravo na vrijeme drži obitelj. Znam, da sam PC, prije posla bih naveo obitelj. Ali ja sam iskren. Trenutna opsesija da roditelji budu sve svojoj djeci, od dobavljača Mozarta u maternici do muze, trenera, savjetnika u kampu i šofera do onoliko obogaćujućih aktivnosti koliko si netko može priuštiti, u konačnici proizvodi roditelje koji premalo postižu na poslu. Pitam se proizvodi li djecu koja su uspješnija od roditelja koji nisu imali ništa od toga. (Eto, rekao sam. Netko mora.)
Nedavno je netko pitao moju mamu, koja ima 80 godina, kako to da njeguje talente svoja tri sina. (Moj stariji brat je profesor na MIT-u; moj mlađi brat je informatičar u Googleu.) Rekla je: Nisam učinila ništa. Molio sam. Sasvim istinito. Za mene nema kampa za pisanje ili kampa u divljini i ne žalim se. Bio sam sretniji konstruirajući vlastito obogaćivanje. Moja mama je vrijedno radila na svom poslu i dala sve od sebe, kao i moj tata. Vidio sam to i divio se tome. Isti primjer nudim i svojoj djeci, makar samo zato što nisam bio sposoban i neinspiriran napraviti stvar Male lige, Webelo.
A nakon što obitelj ode u krevet, nekoliko preostalih sati po svim pravima treba pripasti medicinskim časopisima naslaganim uz krevet. Odmah pored časopisa nalaze se Harrisonovi principi interne medicine. Trajni zadatak koji sam si zadao je da pročitam ovu knjigu od 4000 stranica od korice do korice u dvije ili tri godine prije nego što izađe novo izdanje. Pročitao sam možda 10 izdanja u životu na ovaj način, ali postaje sve teže. Kao prvo, knjiga (ako kupite pojedinačni svezak) teži oko 10 funti. A Harrisonovo se ne čita kao Conrad ili Forster, čak i ako mi je tema beskrajno fascinantna.
Ono što ostaje, dakle, je vrijeme koje pripada spavanju. I najčešće iz tog cachea moram ukrasti. Nije sretan ili idealan aranžman; Imam potrebu za snom koliko i sljedeća osoba. Probudim se želeći više sna, a čak i u dane kada planiram nadoknaditi deficit i rano zaspati, roman ili nešto drugo me tjera da čitam i nakon 15 minuta koje si dopustim.
Liječnik i pisac Abraham Verghese. ( © Barbi Reed) Naravno, ne tvrdim da je ova metoda učinkovita. Pisanje moje prve knjige trajalo je četiri godine; drugi, pet; treći, osam. Trollope nikada neće biti izazvan mojim radom. Joyce Carol Oates napisala je dvije knjige dok sam ja radio na dugom poglavlju. Ali ne žurim se izdati knjigu, samo da je ispravim — moj dnevni posao dopušta taj luksuz.
Shvaćam, dok čitam posljednju rečenicu, da ovo zvuči kao pasivna i neambiciozna strategija. To nije tako. Sanjam o nevjerojatnim stvarima koje se događaju za svaku knjigu koju napišem: nagrade, priznanja i prodaje. Mora se sanjati veliko; čovjek mora težiti nečemu što je najbolje što može zamisliti. Zašto se truditi pisati inače? (Ovo vrijedi za više od pisanja, ali ovdje ću se ograničiti). Ali — i to je ključ — ako se velike stvari ne dogode, svijet ne prestaje, ja ne skačem s litice. To je zato što još uvijek imam svoju djecu, ljude koje volim. . . i moj rad. Još uvijek postoji velika privilegija svakog jutra vidjeti pacijente, upoznati ljude iz svih sfera života, baviti se stvarima akutnim i kroničnim zbog kojih se ambicija pisanja čini trivijalnom. A tu je i jutarnji izvještaj, velika obilaska i podnevna konferencija na kojoj treba sudjelovati, i prilika da možda prošetam i posjetim kolegu iz antropologije koji je pun ideja koje se odnose na moje interese. A tu je i moja muška grupa u srijedu ujutro i . . . život ide dalje.
Kad je moj najnoviji roman, Rezanje za kamen , uhvatila mi se u glavi, počela se događati zanimljiva stvar. Moja podsvijest je nosila priču. Osjećaj je bio da si zaljubljen u lijepu ženu, ali ona ti izmiče, dolazi i odlazi, daje obećanja pa se povlači, ostavlja te u raju jedne večeri, a sutradan u zastoju. Nošenje tog nemira od prethodne noći neizbježno je značilo da su se na poslu događale najčudnije stvari, uvidi koji su otvorili nove vidike, vodili me naprijed, natjerali me da kažem, moram se toga sjećati (a ipak sam jednako često do noći zaboravio). Znam da je moja podsvijest tražila veze, veze, puteve, izlaze, a stvari koje su se govorile i radile na djelu kao da su povezale pramen ovog sna s onim, ovaj fragment misli s onim, ovu sliku s tu boju. . . . Nesanica je pomogla.
Kako je moja knjiga evoluirala, tempo se ubrzao i kako je moj strpljivi urednik (strpljiv kao u vrlini, a ne osoba) nakon nekoliko godina postao manje nego strpljiv, počeo sam spajati nekoliko dana pisanja - petak s vikendom ili nedjeljom s ponedjeljkom i utorkom. Ti nizovi dana bili su potpuni luksuz jer sam mogao uhvatiti velike šake priče i držati ih sve u svojoj glavi dok sam sastavljao i preuređivao. Kako je dospio konačni rukopis, tu i tamo sam odlazio tjedan dana s posla, ali uvijek s malo strepnje. Medicina je, vidite, moja prva ljubav; pišem li beletristiku ili publicistiku, pa čak i kad to nema veze s medicinom, ipak se radi o medicini. Uostalom, što je medicina nego život plus? Zato pišem o životu. Svako jutro zaronim u rijeku, pustim da se struja uhvati. To nije ista rijeka u koju ste zakoračili jučer. Hvala Bogu na tome.
Verghese je autor najprodavanijeg romana Rezanje za kamen i dva memoara, Moja vlastita zemlja i Teniski partner .
