Beethoven: Samoća je bila skladateljeva sloboda - i njegov jedini mir

BEETHOVEN: Muka i trijumf

Autor: Jan Swafford





Houghton Mifflin Harcourt. 1077 str. 40 USD



Od svog prvog susreta, kao tinejdžera, sa Friedricha Schillera na radost, Ludwiga van Beethovena znao da će jednog dana uglazbiti njegove stihove. Da bi mladog Beethovena privukla Schillerova oda iz 1785. čini se sasvim prirodnim: sa svojim pozivanjem na univerzalno bratstvo, slavljenjem radosti i slobode kao bitnih kvaliteta života, An die Freude je bio predstavnik prosvijećenog doba u kojem je Beethoven postao punoljetan. . Bonnom Beethovenove mladosti upravljalo je gorljivo vjerovanje u racionalno, svjetovno, primat prirode i znanosti - ideale koje će skladatelj nositi sa sobom cijeli život. Kada je, desetljećima kasnije, Beethoven napisao svoju titansku Devetu simfoniju, koristeći Schillerovu pjesmu kao osnovu završnog stavka zbora, ostavio je svijetu glazbeno djelo koje je uzvisilo čovječanstvo kao ništa prije. U ovoj viziji zemaljskog Elysiuma, alle Menschen werden Brüder — svi će ljudi postati braća. Pa ipak, kao što Jan Swafford piše u ovoj pozamašnoj, ali iznimno čitljivoj biografiji, Beethoven nikada nije uistinu naučio razumjeti svijet izvan glazbe. . . . Niti je ikada stvarno razumio ljubav. Mogao je promatrati svijet i druge ljude samo kroz prizmu vlastite svijesti, prosuđujući ih neoprostivim izrazima koje je osuđivao sam.

Slika razdražljivog Beethovena gotovo je klišej, no istina je da je odgovorio prkosom i neprijateljstvom na gotovo svaku životnu prepreku. Borio se sa svojim prijateljima i zamjerio se svojim učiteljima (osobito Haydnu). Mrzio je većinu svojih aristokratskih mecena, kao i bečku glazbenu javnost. Za Beethovena je, dakle, univerzalno bratstvo uvijek bilo nedostižan ideal, nešto što se mora ostvariti u umjetnosti, ako ne u životu.



Samo u samoći, piše Swafford, Beethoven je doživio privremeni mir: dio njegovog dara bio je silovanje , ta sposobnost povlačenja u unutarnji svijet koja ga je odvela izvan svega i svih oko njega, a također ga je odvela izvan legije nevolja koje su ga napadale. Improvizirajući za klavijaturom i inače, pronalazio je samoću čak i u društvu. Ova je izolacija postajala sve važnija kako su se njegove brojne bolesti pogoršavale, od kojih je najokrutnija bio gubitak sluha. Beethovenova gluhoća započela je zbunjujućom epizodom u dobi od 27 godina koja ga je ostavila s izluđujućim zborom cikanja, zujanja i pjevušenja koji mu je bjesnio u ušima danonoćno. Kako mu je sluh stalno opadao, njegova karijera jednog od najblistavijih klavirskih virtuoza svog vremena došla je do kraja. Mučili su ga i drugi ozbiljni zdravstveni problemi: kronične vrućice i gastrointestinalne tegobe, glavobolje, apscesi. Ali upravo je njegov silazak u sve bezzvučnije postojanje dovelo do velike duhovne krize njegova života.

'Beethoven: Muka i trijumf' Jana Swafforda (HMH/HMH)

Tražeći predah u selu Heiligenstadt, Beethoven je koketirao sa samoubojstvom. U pismu poznatom kao Heiligenstadt Testament, obratio se svojoj braći, Johannu i Casparu, objašnjavajući uzroke svoje bijede, kako je morao živjeti gotovo sam kao prognanik bez ikakve radosti, ali kako je odlučio produžiti svoj jadno postojanje samo iz jednog razloga: njegove umjetnosti. Još nije stvorio ono što je znao da može, i napustio je Heiligenstadt u prkosnom duhu, spreman da sklada, u sjajnom naletu, mnoga remek-djela svog srednjeg razdoblja: Eroika simfoniju, Klavirski koncert br. 4, Koncert za violinu i Op. 59 gudačkih kvarteta, između ostalih.

Vatrena agresija koja je obilježila toliki dio njegovog života na kraju je nestala. Kako je njegovo zdravlje nastavilo narušavati, kako je njegova financijska situacija postajala sve nesigurnija, jer više puta nije uspijevao pridobiti trajnu ljubav nijedne žene (nije pomoglo ni to što je bio i neprivlačan i aljkav), Beethoven je u svojoj izjavi preuzeo ton rezignacije. odnose sa svijetom. Njegov jedini izvor radosti bila je njegova glazba. radost stečena samo vrhunskom osobnom tjeskobom.



Beethovenovo glazbeno postignuće, dakle, čini se još zapanjujućim. U smislu da je proširio – ali nije eksplodirao – simfonijsku tradiciju koju je naslijedio od Mozarta i Haydna, Beethoven nije bio revolucionar. No prije njega nitko nije mogao zamisliti ništa poput skladateljeve Treće, Pete, Šeste, Sedme ili Devete simfonije, od kojih svaka na različite načine proširuje mogućnosti žanra. U svojim je koncertima, sonatama i gudačkim kvartetima pomicao granice zvučnosti, ekspresije, harmonijske strukture, boje i forme. Osobito u djelima svog posljednjeg razdoblja, Beethoven je postigao duboku dubinu u glazbi koja je opsjednuta onostranom, kozmičkom ljepotom. Osjećaj proširenog vremena i prostora prenošen u završnoj klavirskoj sonati ili polaganim stavcima kasnih kvarteta bio je usklađen samo sa, mislim, simfonijama Antona Brucknera mnogo godina kasnije.

Nije iznenađujuće - s obzirom na to da je on istaknuti skladatelj, kao i autor biografija Brahmsa i Charlesa Ivesa - Swaffordovo pisanje o Beethovenovoj glazbi je pronicljivo i prosvjetljujuće. Ali jednako je dojmljiv i njegov simpatičan portret čovjeka Beethovena. Swaffordova knjiga, koju treba staviti uz bok izvrsnim biografijama Lewisa Lockwooda i Maynarda Solomona, ne umanjuje niti jednu skladateljevu manu. Umjesto toga, sugerira da su ti nedostaci bili beznačajni u usporedbi s ozbiljnošću kompozitorove tjeskobe i postignućem njegove glazbe.

Toliko toga što znamo o Beethovenu, piše Swafford, najbolje je zaboraviti kada dođemo do njegove umjetnosti. Granice i sitničavost čovječanstva suprotstavljene iluziji neograničenog u umjetnosti nikada nisu bile tako istaknute kao kod njega. Malo je razumio ljude i manje ih volio, a ipak je živio i radio i iscrpljivao se da uzvisi ljudskost.

Bose je glavni urednik časopisa American Scholar.

Preporučeno