Izdanje Johna Williamsa povodom 50. obljetnice Stoner dolazi okićen hiperbolom. Bret Easton Ellis roman naziva gotovo savršenim. Morris Dickstein ga podiže do savršenstva. Ian McEwan to naziva lijepim. Emma Straub ju naziva najljepšom knjigom na svijetu.
Priča o Williamu Stoneru, profesoru engleskog jezika na Sveučilištu Missouri koji ne uspijeva u svojim bračnim i karijernim ambicijama, ali prihvaća mračnost i usamljenost zbog predanosti podučavanju i ljubavi prema književnosti, ostala je nezapažena kada je prvi put objavljena 1965. godine. U 21. stoljeću, međutim, postao je književni fenomen, prvo kao neočekivani europski bestseler, a potom i kao američki klasik .
Veći dio tog pljeska slavi Stonera kao predanog učitelja, uzornog učenjaka i primjera svega što je plemenito u akademskoj profesiji. Kao što je Williams rekao u pismu svom književnom agentu 1950-ih: Poanta romana bit će da je on svojevrsni svetac. . . . Roman je to o čovjeku koji ne nalazi smisao ni u svijetu ni u sebi, ali pronalazi smisao i svojevrsnu pobjedu u poštenom i upornom obavljanju svoje profesije.
Ali nisam obožavatelj Stonera. Prvo, zajedno s ostalim čitateljicama, odvraća me Williamsova mizoginija. Drugo, kao profesor engleskog jezika, zaprepašten sam pedantnošću i uskogrudošću njegovog podučavanja i njegovim odnosom prema studentu koji se ne slaže.
Roman nije autobiografski. Za razliku od nepustolovnog, suzdržanog Stonera, Williams (1922.-1994.) bio je pijanac, četiri puta oženjen, uspješan profesor kreativnog pisanja, zrakoplovac iz Drugog svjetskog rata koji je letio na Humpu na Himalaji. Ali njegov roman nježno štiti svog pasivnog junaka i prikazuje ga kao bespomoćnog zgriješnog.
Romanopisac i učitelj John Williams (ljubaznošću New York Review Books) Najgora od Stonerovih nevolja je njegov brak. Njegova supruga Edith dosljedno ga odbija i iracionalno sabotira, koja je prikazana kao neurotična harpija. U početku je djevojka iz zaštićenog društva, sramežljiva i iskrena prema svojim dužnostima prema mužu, toliko je seksualno potisnuta da na njihovom medenom mjesecu povraća kad je on zagrli. (Oboje su djevice.) Ali tada Edith odluči da želi imati dijete i naglo postaje divlja i zahtjevna erotomanka, koja cijeli dan čuči gola na nepospremljenom krevetu i hvata i trga njegovu odjeću kad dođe kući. Čim je trudna, kaže Stoneru da nije mogla podnijeti dodir njegove ruke na sebi. Te se neobjašnjive transformacije događaju tijekom cijeloga života. Kada im se rodi kći, Edith postaje invalid prikovana za krevet na godinu dana, a zatim prolazi kroz niz promjena osobnosti, ponekad agorafobične, ponekad očajničke društvene. Pridružuje se maloj kazališnoj skupini, dizajnira i slika scenografije, pokušava skulpture i počinje opsesivno vježbati klavir dva ili tri sata dnevno kao verzija Zelde Fitzgerald sa profesorskom suprugom. Istodobno, ona ga prisiljava na preveliku potrošnju, odvaja ga od voljene kćeri, preuzima njegovu radnu sobu za svoj umjetnički atelje i dopušta da se njegove knjige i rukopisi oštete ili unište.
Kada je Williams poslao nacrt romana svojoj agentici Marie Rodell u ljeto 1963., bila je zabrinuta zbog ženina lika i uzvratila je da je potrebno pojačati Edithine motivacije. Unio je neke promjene u svoj prikaz udvaranja para, za koje je mislio da je učinilo Edithino kasnije ponašanje uvjerljivijim. Ali on se ne trudi objasniti njezine osjećaje; ona ostaje lukavo i sebično ravnodušna prema Stonerovim profesionalnim mukama i osobnim razočaranjima. Čini se da postoji samo da bi mučila muža.
Iako je Stoner također predstavljen kao predani učitelj, on može biti kažnjavan i oštar te ne može priznati vlastitu krivnju. Williams nam kaže da unatoč gotovo religioznom pozivu da predaje književnost, Stoneru je teško prenijeti svoju strast. Napokon, nakon desetljeća pokušaja, uživa skromnu popularnost u učionici. No sudbina mu neće dopustiti da uspije još dugo.
Kad se doktorski kandidat Charles Walker zamoli za kasni prijem na njegov diplomski seminar, Stoner nevoljko pristaje. Njegov prvi dojam o Walkeru je neugodno visceralan: mladić ima osakaćenu lijevu ruku i stopalo i šuška se uz škripav zvuk dok hoda. Walker se kasno pojavljuje na satu i prekida Stonerovo predavanje o gramatici i retorici s dosadnim pitanjima o relevantnosti gramatike za veliku poeziju. Nakon nekoliko tjedana, Stoner i ostali studenti prešućuju Walkerove intervencije, ali on konačno dolazi do izražaja u seminarskom radu koji osporava premise kolegija i kritizira rad studentice kojoj se Stoner posebno divi.
Stoner je ogorčen. Nakon nastave optužuje Walkera za izbjegavanje zadatka, izbjegavanje istraživanja i kršenje pristojnosti seminara. Zaprepašten, Walker protestira da je uvijek mislio da je neslaganje zdravo. Pretpostavio sam da si dovoljno velik da — . Stoner postaje balistički. Optužujući Walkera za lijenost, nepoštenje i neznanje, prijeti da će ga baciti ako ne napiše novi rad ili ne preda rukopis svog govora da vidi može li se nešto spasiti. Kada Walker odbije, jer nitko od drugih studenata nije morao predati svoje, Stoner dovodi u pitanje njegovu sposobnost da ima mjesto u diplomskom programu.
Ono što je ovdje posebno uznemirujuće je da Stoner prepoznaje Walkerovu inteligenciju. Osjeća perverzno divljenje zbog svoje prezentacije i priznaje sam sebi da je Walkerova moć retorike i invencije bila zastrašujuće impresivna. Unatoč tome, Walkeru daje ocjenu F za tečaj i odbacuje tu stvar iz misli.
Ali tog proljeća mora biti u komisiji za Walkerove usmene opsežne ispite, koji određuju njegov prijem na doktorski program. U svom ispitivanju, Stoner nemilosrdno razotkriva Walkerovo neznanje činjenica i detalja i inzistira da mora pasti na cijelom ispitu: za njega bi biti učitelj bila - katastrofa. Stonerov neumoljiv stav suprotstavlja se Walkerovom briljantnom i karizmatičnom savjetniku za tezu, Hollisu Lomaxu, čije je tijelo groteskno izobličeno grbom na leđima. Ovaj ponovljeni prikaz Stonerovih antagonista kao fizički deformiranih je, možda, jedna od najodvratnijih, najzastarjelijih strategija u romanu.
Kada Lomax postane predstojnik odjela, kažnjava Stonera desetljećima, oduzimajući mu seminare i dodjeljujući mu tečajeve niske razine u nezgodno vrijeme. Stoner ne može tražiti drugi posao jer se Edith odbija preseliti. Njoj ne smeta ni kada se on zaljubi sa ženom sa seminara, ali Lomax to sazna i otjera ljubavnika sa sveučilišta. Stonerov dugo izgnanstvo od sreće i ispunjenja, stoički podneseno, čini ga legendom na kampusu.
Sada, začudo, on je dirljiv primjer za mnoge čitatelje, koji ga vide kao nadahnjujući model integriteta koji se s nepokolebljivom hrabrošću suočava sa svojim tužnim životom i pronalazi iskupljenje u vjernosti svojim idealima. Oni štuju Williamsovu umjetnost kao pisca suzdržane, nesentimentalne proze koja ima veliku emocionalnu težinu. Ponovno otkrivena u vrijeme kada su humanističke znanosti u opadanju, akademski poslovi su rijetki, a poučavanje zaostaje za blogovima, poruka romana o skromnom i herojskom služenju književnosti očito je privlačna i za ožalošćene humaniste. Stoner, piše jedan kritičar , je arhetipski književni Everyman.
Ali Williamsovo inzistiranje da od Stonera napravi besprijekornog mučenika, a ne čovjeka s izborom, i uskraćivanje mu bilo kakve ironične samosvijesti o uzrocima njegovih nesreća nalik Jobu ostavlja roman daleko od savršenog.
Elaine Showalter je profesorica emerita engleskog na Sveučilištu Princeton.
StonerAutor John Williams
New York Review Books. 336 str. 19,95 USD
