Angela Bofill čeka u običnoj, bež svlačionici u Birchmereu, pripremajući se izaći na pozornicu bez nečega što je izgubila.
Nije to mala stvar. Većina ljudi bi se, kaže jedan obožavatelj R&B baladera iz 80-ih, zatvorila, zadovoljila bi se živjeti svoje živote izvan pozornice, izvan svjetla reflektora, gdje god stari pjevači nestaju. Glazbeni posao zahtijeva savršenstvo. Određeni izgled.
U najmanju ruku, zahtijeva glas.
'Obožavam nastupati', kaže Bofill, 56, njezina sintaksa narušena, njezin ritam stop-and-start. Osvijetljena je jarkim svjetlima, ali ni trunke svjetlucanja ili šljokica. Umjesto toga, ona nosi sako s crnim printom. Štap se naslanja na toaletni stolić.
'Nekoć sam studirao operu. Koristi se za podučavanje glasa. Nekada je imao savršenu visinu. Sada, bez glasa. Loš teren. Frustriran - malo. Pola mog života, pjevanje. Prvi put. Ne pjevaj.'
Kaže da zvuči kao iz starog filma. »Ja, Tarzane. Ti, Jane', šali se.
Vani, na mračnom, hladnom parkiralištu, rasprodana publika se sprema za emisiju u nedjelju navečer: 'The Angela Bofill Experience.' Nakon dva udarca i pet godina izbivanja s estrade, Bofillovo ime ponovno je na udaru. Obožavatelji su došli čak iz New Jerseyja, a neki drže Bofillove originalne albume, koji prikazuju apsolutno prekrasnu ženu.
Bofill zatvara oči dok šminkerica slika na debeloj crnoj liniji. Malo zabavljača ne bi imalo hrabrosti učiniti ono što će Bofill učiniti. Ne bi mnogi bili tako hrabri.
'Osjećam se sretno što opet nastupam', kaže Bofill. »Trebam gužvu. U krvi, zabavite. Svaki put kad me gomila dođe vidjeti, iznenadim se. Nema više pjevanja i ljudi ipak dolaze. wow. Impresioniran.' Ona se smije.
Ali prije nego što dođe na pozornicu, mora ustati iz stolice. Ona se naginje naprijed. Ne. Ponovno se naginje naprijed. 'Osvojim svoju stolicu - dovraga! Nos preko nožnih prstiju. Nos preko nožnih prstiju.' gore. Zgrabi svoj štap, prekriven leptirima. »Volim štap. Majka mi je rekla da J. Lo koristi ples s trskom. Slatko!'
Iza zida može čuti pjevačicu Maysu na pozornici kako izvodi Bofillov hit, ' Anđeo noći .' Maysin glas je velik i snažan, puše kroz tanke zidove garderobe.
Bofill bljeska zavisti. 'Svirao sam timbal na tu pjesmu prije udara', kaže Bofill. 'Sada, kravlje zvonce.' Njezine velike smeđe oči gledaju dolje. »O, dobro. Jednog dana, ova ruka se probudila. ne znam. Čudna bolest, moždani udar. Prije nemam pojma zašto osoba hoda smiješno. Sada, shvaćam - moždani udar.'
Često je pitaju: Hoće li joj se vratiti pjevački glas? 'Samo Bog zna', kaže ona. 'Radije ne pjevati nego zvučati loše.'
'Rijedak glas'Na vrhuncu karijere 70-ih i 80-ih godina stajala je visoko - kremasta koža, svjetlucave haljine, bijela orhideja u kosi. Imala je izgled kakav su željele tinejdžerice: velike jagodice, sparno oči koje je istaknula plavim sjenilom. Izgledala je kao jedna od onih djevojaka u Princeovom bendu. Na 'Soul Train', stajala je na pozornici, blago nagnute glave, haljina joj je padala s ramena, pjevajući: 'Večeras se prepuštam osjećajima. . . '
Bofill je bila latino pjevačica koja je prešla s jazza na R&B. 'Imala je rijedak glas', kaže njezin menadžer Rich Engel. 'Mogla je pogoditi niske tonove i visoke C. Njena visina je bila savršena.' Imala je željeni raspon od 3 1/2 oktave.
Bofill, koja je rođena od oca Kubanca i majke Portorikanke, odrasla je u Bronxu, gdje je odrasla slušajući latino glazbu, soul i jazz. Kao tinejdžerka postala je profesionalna pjevačica.
Godine 1978. potpisala je ugovor s GRP records, a te godine objavila je i svoj debitantski album, ' Angie ,' koji je uključivao hitove 'This Time I'll Be Sweeter' i 'Under the Moon and Over the Sky.' Sljedeće godine Bofill je objavio 'Angel of the Night' s hitom 'I Try.' Oba albuma zauzela su vrh pop, jazz i R&B ljestvica. Njezin ugovor otkupili su Clive Davis i Arista Records.
Godine 1983. izdala je funk album, ' Preteško ,' koja je nominirana za Američku glazbenu nagradu. Na dodjeli se pojavila u svjetlucavoj haljini. Kao voditeljica predstavila je Michaela Jacksona, koji je pobijedio za ' Triler . '
Bofill je napravio više albuma, održao koncerte i pojavio se u pozorišnim predstavama tijekom sljedećih 20 godina. Iako je imala veliku bazu obožavatelja, njezina je karijera doživjela vrhunac u 80-ima. Nastavila je raditi u Europi, Africi i Aziji, gdje je rasprodala stadione. Na Filipinima je Bofill bio gost političarke Imelde Marcos. 'Imelda voli pjevače', kaže Bofill. 'Imelda također pjeva. Nevjerojatna žena. Zvijezda, stvarno.'
Prodaja albuma je usporila, ali Bofill nije. 'Zamolio sam Boga: 'Daj mi odmora', kaže Bofill. 'Reci istinu, trebam predah. Idem, idem. Bez pauze dugo vremena. Više od 26 godina, bez prekida. Jednog dana sam se molio: 'Bože, trebam odmor.' Bam! Tada je udario moždani udar.'
Ona zastaje: 'Sljedeći put, Bože, možda još jedan ljubazan odmor!' Ona se smije.
'Eksplozija u glavi'Godine 2006. bila je u Kaliforniji i vozila se kući iz restorana sa svojim šogorom. 'Odjednom osjetim eksploziju u glavi', prisjeća se Bofill. »Pop. Pop! Pop! Sljedeća stvar, znam brbljanje. Pitao me šogor: 'Nešto nije u redu?' '
najbolji način detoksikacije droga test
Ona je odgovorila: 'Bbbaaa.' 'Očito nešto nije u redu', kaže ona. »Dolazim u svoju kuću. Izađite iz kamiona. Ne stajati. Ispostavilo se da je potpuno zahvaćena lijeva strana. Pozvao hitnu pomoć. Obavijestili su me da imam veliki moždani udar. Više od tri godine, bez šetnje, bez razgovora. Više od tri godine, živi na rehabilitaciji. Fizikalna terapija. Na kraju, opet hodam, treba mi štap. Lijeva ruka se još nije vratila. Izazovno.'
Ona se smije.
»Znaš, to stvarno usporava moje roll up. Ali milost, još živa. Neki ljudi ne uspijevaju. Ne jesti dugo vremena. Potrebna je cijev za hranjenje. Užasno. Jedina dobra stvar što smršavim. Dijeta za moždani udar. Radi!'
Na kraju je ponovno počela govoriti. »Ali moj glas ne pjeva. Radije ne pjevam. Užasno. Razbij me! smiješno! smijem se tome. Ali vrlo zahvalan - još uvijek živ. Nikad ne uzimajte stvari zdravo za gotovo. Mislim da moždani udar - nije šala. Da. Ali, mislim da je bolja osoba.'
Sada se smije, ali prije nekoliko godina bila je u teškoj depresiji. Nije imala glas i zdravstveno osiguranje. Njeni bolnički računi su se gomilali. Slavne osobe održale su dobrotvorne koncerte diljem zemlje kako bi prikupile novac za nju. Zvali su se neki pjevači za koje je mislila da su prijatelji s praznim obećanjima pomoći. Morala je prodati svoju kuću u Kaliforniji. Odselila se kod sestre. Očajna, većinu dana provodila je ispred televizije, prebacujući kanale.
'Prvi put vrlo depresivan', kaže Bofill. »Stalno plačem. Ispada nuspojava moždanog udara. Učinilo me depresivnom.' Ipak, činilo se da se oporavlja. Liječnici su rekli da bi mogla ponovno zapjevati. No, godinu dana kasnije doživjela je još jedan moždani udar koji ju je ostavio bez jedine stvari koja pjevaču treba.
'Bilo je porazno izgubiti svoj pjevački glas', rekao je Engel. 'Kad pjevaču oduzmete glas, ništa nije gore. Mnogo toga je bilo kao: 'Što da radim sad, kad ne mogu pjevati?' To je bio njezin život. Njezina je egzistencija bila na pozornici.'
Engel ju je svakodnevno zvao. 'Samo je bila dolje', rekao je. 'To je sve što je radila bilo je motati se i gledati TV. Nije pokušala napisati glazbu. Nije pokušala napisati nijednu priču. Rekao bih: 'Kako si, Angie?' Rekla bi: 'Dosadno mi je.' ' Engel bi davao prijedloge.
'Konačno sam rekao: 'Moraš sići s guzice, Angie! Ti si zgodna žena. Nije kao da si mrtav!' '
Tada mu je sinula ideja. Stvorio bi predstavu s Bofillom u glavnoj ulozi. Kao u stara vremena. Ne bi znala pjevati, ali je mogla pričati svoje priče. Pozvao je članove njezina starog benda. Bili su igra. Nazvao je Davea Valentina, legendarnog flautistu koji je pomogao Bofill da sklopi svoj prvi ugovor.
'Rekao je: 'Angie te želi. Bez Davea Valentina neću raditi u showu', prisjeća se Valentin. 'Rekao sam mu, 'Naravno, radim to.' '
Engel je tražio soul i jazz pjevačicu Maysu, koja je odrasla u Baltimoreu slušajući Bofill. Maysa, koja je bila članica britanskog benda Incognito, pristala je pridružiti se showu.
'Slušam je od svoje 12 ili 13 godina', kaže Maysa o Bofillu. 'Tako sam izrezao zube. Majka je morala kupiti nove albume, jer bih ih istrošio. Kad nekoga slušaš tako dugo, nevjerojatno je biti na pozornici. Gleda me kako pjevam njezinu glazbu. To je kao da učenik dobiva odobrenje od učitelja.
'U početku sam bila nervozna. Htio sam da bude ponosna. Ne znam bih li mogao imati snage sjediti i gledati kako netko pjeva moje pjesme. Ali sretna je.'
Pričanje nove pričePrvih pet emisija 'Angela Bofill Experience' rasprodano je u San Franciscu. Obožavatelji su došli, znajući da Bofill ne može pjevati. Samo su je htjeli ponovno vidjeti. Emisija je - čak i bez njenog glasa - izazvala pohvalne kritike. Engel kaže da želi napraviti film o Bofillovom životu. 'U konačnici, volio bih odvesti predstavu na Broadway.'
U Birchmereu, Bofill se kotačima vozi uz rampu. Ne voli kolica. Kad dođe do ruba pozornice, ustaje i publika plješće - ovacije postaju sve glasnije dok ona zaustavljena hoda pozornicom. Upali se svjetla u kući. Ona sjedi u stolici i priča priče. Maysa pjeva.
Bofill pomiče ustima. 'Sinkroniziranje usana', govori ona gomili.
Publika se smije. Video bljesak Bofill u njezinom vrhuncu. Gomila je tiha. Predstava je poput koncerta za pamćenje, osim što je Bofill još uvijek jako živ. Smije se, ali ne može pjevati.
'Ponekad', kaže Bofill, 'spucam me. Bolje se smijati nego plakati. Ispalo je, ja sam komičar.' Ona se smije. 'Umjesto stand-up stripa - sjedeći strip.'
