Nabokov unplugged: Nova zbirka njegovih eseja donosi neuljepšana mišljenja

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov uništio je ono što je možda bio moj mladenački debi na književnoj sceni. Prije mnogo godina bio sam preddiplomski na koledžu Oberlin kada sam upoznao slobodnog pisca, stručnjaka za Colette i svestranog frankofila Roberta Phelpsa. Čovjek ogromnog šarma, Phelps je nagovorio urednika u McGraw-Hill-u da objavi novu zbirku najboljih kratkih priča Prospera Meriméea. Udica projekta bila je u njegovim suradnicima: Svaka priča — Carmen , Venera iz Illea i desetak drugih - prevela bi ih druga i značajna književna osoba tog vremena, svi Phelpsovi prijatelji. Ako se dobro sjećam, među njima su bili Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan i James Salter. S tipičnom velikodušnošću, Phelps me tada zamolio da se pridružim ovoj uglednoj tvrtki.

Dodijeljena mi je folkloristička Federigo , o kockaru koji se prevarom probije u raj, naporno je radio na mojoj engleskoj verziji - i onda vidio da su sve moje nade propale. Ispostavilo se da je naš urednik McGraw-Hilla platio golemu svotu za Nabokovljevu Tamo je , vjerujući da će ovaj predugački, preopterećeni roman ponoviti uspjeh Lolita . Umjesto toga, bombardirao je i svi drugi ugovori urednika - uključujući Merimée - bili su otkazani.

[ Recenzija: Vladimir Nabokov: Američke godine ]

Začudo, moja izdavačka nesreća potaknula je fascinaciju Nabokovom koja traje do danas. Tijekom čitanja Razmišljaj, piši, govori: nesakupljeni eseji, recenzije, intervjui i pisma uredniku , koju su uredili znanstvenici Nabokov Brian Boyd i Anastasia Tolstoy, u mislima sam zbrojio prilike koje sam pisao o ovom rusko-američkom majstoru od njegove smrti 1977. u 78. godini. Pregledao sam Nabokovljeva odabrana pisma, sva tri toma njegovih predavanja o književnosti , njegova prepiska s kritičarem Edmundom Wilsonom, njegov posljednji nedovršeni roman, Original Laure i oba sveska magistrala Briana Boyda biografija , kao i Nabokov u Americi od Roberta Ropera. Štoviše, bio sam pozvan da predstavim novi ispis New Directions Stvarni život Sebastiana Knighta a odnedavno i Lolita Folio društva.

Zimsko predviđanje poljoprivrednika za 2019

Pomislili biste da bi ovo bilo dovoljno Nabokoviane za jedan život, s obzirom da sam čak pregledao i strašnu Loov dnevnik , Pia Pera. Zasigurno sam sebi rekao da će se Misli, pisati, govoriti uglavnom sastojati od arhivskih ostataka - a ipak nisam mogao odoljeti da ne prožderem njegovih 500 stranica. Kao Oscar Wilde ili W.H. Auden, Nabokov neustrašivo ispovijeda tako čvrsta mišljenja - titula prethodne zbirke njegove publicistike - koju je uvijek neizmjerno zabavno čitati. Evo, na primjer, samo nekoliko karakterističnih zapažanja iz ove nove knjige:

●Svi moji romani su čisti i jednostavni izumi. Nikada me ne zanimaju moji likovi. To je samo igra i igračke se vraćaju u kutiju kad završim.

●Ona [‘Lolita’] ima vrlo moralan moral: ne vrijeđajte djecu. Sada, Humbert ima. Mogli bismo braniti njegove osjećaje prema Loliti, ali ne i njegovu perverznost.

●Da biste bili pravi čitatelj, morate ponovno pročitati knjigu. Prvi put, knjiga je nova. Možda je čudno. Zapravo, samo je drugo čitanje važno.

●Kad predajem, uvijek savjetujem svojim učenicima da se nikada ne poistovjećuju s likovima. Kažem im da se drže podalje, kako bi osjetili intrinzičnu zaslugu umjetnika. Ako se moraju identificirati, neka to ne čine s likovima nego s umjetnošću.

●Nikada me nije zanimao komercijalni uspjeh; drugim riječima, nikada nisam nastojao progurati svoje knjige. Nikada nisam pisao osim za jednog čitatelja, g. Nabokova, samo za njega.

[Recenzija: 'Lo's Diary']

U knjizi Misli, piši, govori Nabokov redovito odbacuje Dostojevskog, Zolu, Dreisera, Faulknera, gotovo sve sovjetske pisce (uključujući Pasternaka), Camusa i Rotha kao neumjetne i osrednje novinare, čak i dok hvali majstorstvo Shakespearea, Puškina, Flauberta, Tolstoja, Čehov, Joyce, Proust i Updike. Ispitivačima se uvijek iznova govori da on mrzi klubove, sindikate, akcije, demonstracije, procesije i rekreacijske droge, ali najviše okrutnost ili brutalnost bilo koje vrste. Lolita mu je, više puta izjavljuje, omiljena knjiga i Smijeh u mraku njegov najslabiji.

Općenito, nema sumnje da će se Razmišljaj, piši, govori uglavnom svidjeti Nabokovljevom kompletistu. Ipak, svaki osjetljivi čitatelj zadržat će se nad prekrasnim rečenicama kojima Nabokov obogaćuje i svoju najležerniju prozu. Uzmite u obzir ovaj odlomak preveden iz osmrtnice iz 1928. za kritičara Yulija Aykhenvalda:

Vidim ga dok se skromno i kratkovidno probija kroz pretrpanu prostoriju, s glavom lagano uvučenom u ramena, laktovima pritisnutim na bokove i, kada je stigao do osobe koju je tražio, iznenada ispruži svoju usku ruku i dotakne ga za rukav najprolaznijom i najlakšom kretnjom.

Je li Aykhenvald djelomično inspirirao nesretnog i simpatičnog profesora emigranta iz Pnina?

Odbacujući sve pokušaje pronalaženja poruka ili društvenih komentara u svom djelu, Nabokov inzistira da njegova pomno konstruirana fikcija jednostavno ima za cilj izmamiti estetsko blaženstvo. Ipak, to može biti i vrlo smiješno, posebno u njegova dva najbolja romana, Lolita i lukav, natovaren na vrata Blijeda vatra . Stoga ne iznenađuje da Nabokov povremeno zadirkuje svoje intervjuere. Kada ga talijanski novinar zamoli da objasni izuzetan uspjeh Lolite, pravi autor odgovara:

Ne znam jeste li primijetili, ali u 'Loliti' postoji nekoliko odlomaka koji sugeriraju - kako da to kažem? - ljubavnu vezu između odrasle osobe i djeteta. Pa, ponekad se pitam ne mame li ti odlomci određenu vrstu čitatelja, kojeg bolesno privlače ono što misli da su erotske slike, da pročita barem polovicu romana. Shvaćam da je ideja prilično ekstravagantna; ipak se možda nešto takvo dogodilo mojoj jadnoj nevinoj knjižici.

Kako Nabokov negdje drugdje izjavljuje u Think, Write, Speak: Svi pisci koji išta vrijede su humoristi.

nominacije za radio Hall of Fame 2018

Michael Dirda recenzira knjige svakog četvrtka u stilu.

RAZMIŠLJAJTE, PIŠITE, GOVORITE

Neprikupljeni eseji, recenzije, intervjui i pisma uredniku

Vladimir Nabokov

Uredili Brian Boyd i Anastasia Tolstoy

Dugme. 527 str. 30 dolara

Sudionici smo programa Amazon Services LLC Associates, pridruženog programa oglašavanja koji je osmišljen kako bi nam omogućio da zaradimo naknade povezujući se na Amazon.com i pridružene stranice.