'Nitko nas ne dolazi spasiti': 'Gatsby' dobiva revolucionarno ponovno pokretanje

U ključnom trenutku u klasičnom romanu F. Scotta Fitzgeralda Veliki Gatsby , kada Nick kaže, Ne možete ponoviti prošlost, Gatsby se odmah ne slaže: 'Ne možete ponoviti prošlost?' povikao je s nevjericom. 'Zašto, naravno, možete!'





(Izvoli)

Bilo da ste trebao bi je manje jasno. Razni ljudi - počevši od samog Fitzgeralda - neprestano su se vraćali u prošlost, posebice pokušavajući ponoviti Velikog Gatsbyja. Otkako je objavljena 1925., priča je prilagođena za radio i televiziju, glumila na Broadwayu, džezirala kao mjuzikl, pretočila u balet, pjevala kao operu, digitalizirala u računalnu igricu, ponovno zamišljala u novim romanima i , naravno, dramatizirano na filmu, nedavno u blještavom zamagljenju Baza Luhrmanna koji prikazuje Nicka kako se prisjeća svog iskustva iz duševne bolnice.



Ti napori propadaju - dosadno ili smiješno - jer nakon što je Fitzgeraldov pjesnički jezik uklonjen, Veliki Gatsby je samo blesava priča o neskladu opsjednutom gangsterom koji uhodi svog rođaka. Ali zavedeni trajnom slavom knjige, pisci i producenti nastavljaju reanimirati Frankensteinske imitacije remek-djela iz doba jazza.

Prolazeći kroz tu dolinu pepela još jednom, pristupamo debitantskom romanu Stephanie Powell Watts s mješavinom opreza i straha. Nitko nas ne dolazi spasiti se naplaćuje kao afroamerička verzija Velikog Gatsbyja. Ne pomaže to što je film G Christophera Scotta Cherota već pokušao promijeniti boju još 2002. Još manje pomaže prisjetiti se da je neki profesor engleskog izazvao pometnju 2000. tvrdeći da je Jay Gatsby je zapravo crnac u prolazu .



['Dakle čitamo dalje: Kako je nastao Veliki Gatsby', Maureen Corrigan]

Iznenađenje: Wattsov roman je nepravedno opterećen ovom aluzijom na svog dalekog, bijelog pretka. Ako pobliže poznajete Fitzgeraldinu priču, moglo bi biti zanimljivo, na neki manji, akademski način, pratiti crte utjecaja na njezin rad, ali općenito to odvlači pažnju. Watts je napisala zvučni, složeni roman koji je u potpunosti njezin vlastiti.

Ova moderna priča odvija se u gradu u Sjevernoj Karolini koji se nalazi u blizini zatvaranja tvornica. Toliko se toga promijenilo otkako smo tek počeli, piše Watts. Bez tvornica je malo posla. Kakvu razliku može napraviti nekoliko godina. Poslovi koje su svi znali kao posljednje sredstvo ili sigurnosnu mrežu poslovi su koje više nitko ne može dobiti. Taj množinski pripovjedač, znalački i ironično, samo je jedno od bogatih užitaka romana. Bez privrženosti nekom glomaznom grčkom zboru, Watts je izmislila zajednički glas koji je beskrajno fleksibilan, sposoban pregledati cijeli depresivni grad ili se nježno zadržati u umu ožalošćene majke.



Središnji likovi su članovi afroameričke obitelji koji su ostali u gradu, podvrgnuti debeloj dijeti razočaranja. Sylvia, matrijarh, cijeli je život provela napeta i čekajući da se dogodi ono najgore, ali već se dogodilo. Još uvijek udana za muškarca kojeg prezire, uvjerena je da nije uspjela kao majka i žena. Jedini trenuci nade u Sylvijinom životu dolaze tijekom povremenih telefonskih poziva jednog zatvorenog mladića koji je prvi stupio u kontakt nasumično birajući njezinu kuću.

Autorica Stephanie Powell Watts izvanredna je profesorica engleskog na Sveučilištu Lehigh u Bethlehemu, Pa. (Bob Watts)

Dok Sylvijina nevolja daje neutješnu bas liniju romana, njegovu turobnu melodiju pjeva njezina kći Ava. S dobrim poslom u lokalnoj banci, Ava uživa rijedak stupanj ekonomske stabilnosti u ovom gradu, ali godine pokušaja začeća djeteta narušile su njezinu osobnost, a njezin vlastiti muž nije joj ništa vjerniji nego njezin otac Sylviji .

U ovu tužnu obitelj dolazi - ili, bolje rečeno, vraća - JJ Ferguson. Nekada je bio tihi nepristojan, bačen na brigu svojoj baki nakon što mu je vlastita majka ubijena. Kao tinejdžeri, on i Ava bili su povezani zbog svoje zajedničke ranjivosti natopljene bijedom. Sada, 15 godina kasnije, on je zgodan, uspješan muškarac - sada se zovem Jay. Gradi prekrasnu kuću koja se nalazi iznad grada. Da je JJ volio Avu bilo je očito, piše Watts. Da je i Sylvia voljela JJ-a, poput sina, poput Devona, vlastitog sina, bilo je jednako jasno. Ubrzo, JJ navraća i potvrđuje svačiju sumnju o svojim namjerama. Zašto ne? Zašto ne bi usrećio Avu, spasio je iz mrtvog braka? Čak joj dati dijete?

[ 'Neoprezni ljudi: Ubojstvo, potres i izum Velikog Gatsbyja', Sarah Church ]

Malo se toga događa u ovom romanu u bilo kojem tradicionalnom smislu, ali čini se da je stalno u pokretu jer je Watts tako zadivljujući pisca. Neobično je spretna u dijalogu: samosažaljenje na stranu, namjerni nesporazumi i zaokreti tonovi pravog razgovora. I ona nije ništa manje učinkovita kada razmatra same te likove, koji neometano teku od jednog do drugog, prateći njihove različite razine očaja. Čini se da točno zna kako bi godine ekonomske depresije ukorijenile navike beznađa. Seksualne nevjere koje su nekoć obećavale navalu uzbuđenja odavno su se pretvorile u lokve srama. Svi ti ljudi su umorni; sve te žene su iscrpljene. Svaka osoba koju vidite ovdje hoda uokolo s pokvarenom životnom pričom, piše Watts. Iako se mogu osvrnuti na prošlost ekstremnog siromaštva i opakog rasizma, sada žive u statičkoj zemlji, trajno slomljenoj, lišenoj čak ni obećanja napretka.

(Alla Dreyvitser/The Washington Post)

Možda bismo željeli vidjeti JJ-a kao heroja iz Gatsbyesquea koji može ukloniti Avu iz ove slabosti, ali roman se opire - čak i ismijava - takvom samozatajnom romantizmu. Likovi u Wattsovu romanu ukorijenjeni su u zahtjevnosti stvarnih života; nisu figure od šifona u Fitzgeraldovoj fantaziji. Ava barem shvaća da je ljubav sačuvana u jantaru možda lijepa, ali se ne može natjerati da ponovno diše. I ništa ne utemeljuje ovu priču tako čvrsto kao njeno istraživanje raznih agonija majčinstva. Sylvia je žena suspendirana između tuge i prihvaćanja, nespremna u potpunosti priznati svoj gubitak, ali odlučna da ne sklizne u ludilo. Ava, u međuvremenu, trpi stalne ogrebotine nade i tjeskobe dok se uvijek iznova bori da dobije dijete, okružena ljudima koji kao da tako ležerno rasipaju svoju plodnost.

Sve je to prenijeto proznim stilom koji uobičajeni jezik ležernog govora pretvara u prirodnu poeziju, spajajući prisan razgovor s ritmovima tračeva, gradske legende, čak i tekstova pjesama. Postoji više od jednog doma za tragače, za prevaranta, za odrasle koji traže utočište, piše Watts. Nismo li uvijek radili ovaj trik? Ako ne možete dobiti ono što želite, poželite nešto drugo.

Ono što je Watts ovdje učinio zadivljujuće je od još jednog ponavljanja o postojanosti sna lopova. Stvorila je neizbrisivu priču o suštini ženskog života. Njezinim likovima nije dopušteno da razbijaju stvari i dopuštaju drugim ljudima da čiste nered koji su napravili - ili da budu oboreni i uzdignu se u nacionalnu mitologiju. Ne trebaju dalje pružati ruke. Oni već trče što brže mogu.

Ron Charles je voditelj The Totally Hip Video Book Review.

Čitaj više :

Pulped fiction: D.C. umjetnik pretvara 50 kopija 'The Great Gatsby' u umjetničko djelo

Nitko nas ne dolazi spasiti

Autora Stephanie Powell Watts

Izvoli. 371 str. 26,99 dolara

Preporučeno