'Žrtveni jarac' je bizarna, zastrašujuća misterija koju nećete moći odbaciti

Je Žrtveni jarac , debitantski roman Sare Davis, zapravo propulzivna i destabilizirajuća književna misterija, prema natpisu na stražnjoj korici? Jeste — i onda nešto. Čitajući ovu bizarnu, zapanjujuću priču, možda nećete uvijek osjećati jasno što pratite - ali ćete to apsolutno htjeti pratiti.

Snaga i stabilna kontrola romana očituju se u njegovom glasu: glasu sablasno zatvorenog, samca, možda u tridesetima, koji živi redovnički, radeći na sveučilištu nalik na Stanford u okruženju prekrivenom maglom (područje kalifornijskog zaljeva). Ovaj bezimeni pripovjedač od samog početka odiše sramežnošću, usamljenošću i društvenom nesposobnošću; monotonija ga čini hiper-budnim. Ali ubrzo nas njegova zapažanja počinju uznemiravati i zbunjivati. Kad kolegica po imenu Kirstie (vjerojatno mlada i privlačna, iako se to nikad ne navodi) uđe u sobu za odmor nakon njezina trčanja, pripovjedač je napeto budni.

Bila je odjevena. . . u potpunosti u sportskoj odjeći. . . . Obrazi su joj bili zarumenjeli, a trokut mesa ispod njezine ključne kosti bio je prošaran zrncima znoja. . . . Primaknula mi se bliže i mogao sam osjetiti miris njezina svježe uvježbanog tijela u maloj sobi bez prozora.

Želi li narator Kirstie? Odbija li ga ona? Ta soba bez prozora lako se udvostručuje za njegov klaustrofobični, izbezumljeni um, stroj za nesporazume koji je usamljen, tmuran i prožet sumnjama.

Čini se da je pripovjedačev otac nedavno umro. Ne pojavljuju se nikakvi detalji - samo da okolnosti oko njegove smrti smetaju pripovjedaču. I ne samo to, već mi je netko pokušavao reći nešto o tim okolnostima, ili sam barem tako mislio, ubacivši u naratorov poštanski sandučić zaokruženi popis nekretnina za kuću pripovjedačevog oca. Pripovjedač tada odlučuje istražiti.

Imajte na umu gore navedeno ili sam barem tako mislio, rani ključ. Jedno od upečatljivih postignuća ovog romana je ponuditi mutna nagađanja u oštroj, suhoj, dostojanstvenoj (ali neupadljivoj) prozi. Ti mirni ritmovi isprva smiruju: pripovjedač razmišlja o svom životu dok kuha kavu i jela; pere suđe, uvlači se u krevet. Jesam li već imao čašu vode na noćnom ormariću? Učinio sam. Sušno se zafrkava sa švedskim misterijskim romanom koji čita, namigujući ga kontrapunkt koji ga podsjeća da su svi književni detektivi obično razvedeni muškarci s nezdravim prehrambenim navikama i slabošću prema Mariju Callas. . . . Kad bi samo stvarni život mogao biti ovakav, pomislio sam, razmišljajući o knjizi, čiji su trendovi tako jasno prepoznatljivi.

Predstavljajući se kao potencijalni kupac, pripovjedač posjećuje oglašenu kuću za prodaju. Tamo prepadne na ormar, izvlačeći komad papira iz očevog kaputa. Nosi ime lokalnog hotela, napisano - rekli su nam - očevom rukom.

Molimo pričekajte. Događaji za koje se čini da uvjerljivo počinju kasnije se raspliću ili postaju zrnasti. Naš pripovjedač pristaje popiti piće s kolegama iz odjela i neugodnim, grubim gostujućim predavačem koji ga nagovara da je odveze natrag u - desno - gorenavedeni hotel. Tamo će susresti likove i događaje nalik onima iz The Shining. Očigledno, stranica hotela nosi užasnu, genocidnu povijest, koja se jezivim zavojima provlači u istragu.

Ništa nije sigurno - osim što ovo, strogo govoreći, nije priča o duhovima.

U hotelskoj sobi pijanog predavača, pripovjedačica hladnokrvno odbija svoja osobna pitanja: nikad nisam potpuno podlegao navici, tako dragoj američkom srcu, ležerno mijenjati povjerenja. Nagovarajući je na spavanje, traži tragove u njezinoj sobi. (Kakva djetinjasta riječ za korištenje. Ali svejedno.)

Tada otkrije nešto neizrecivo.

I noćna mora nestaje. Pripovjedač pokušava slijediti neobećavajući trag, susrećući nevjerojatne — a ponekad i zadirkujuće moguće — druge. Određene tematske podloge proviruju kroz: naš preziran odnos prema nesvjesnoj prošlosti; životnu urođenu neizvjesnost, gdje nema vremena da se kaže što zapravo znači. Zbunjenost i ogorčenost pripovjedača rastu, kao da je prilika koja mi je bila obećana upravo oduzeta.

Žrtvo je teško opisati bez kvarenja. Prijetnja se okuplja. Isto tako i čudesno kalibrirani tempo i napetost. Kao i kod nekih od naših najboljih ukletih fikcija ( Okretanje vijka , The Haunting of Hill House ), priča se pokorava unutarnjoj, kvazidemonskoj logici.

Ali njezina čudovišta nam se konačno čine ljudima, kao i obračun koji se mora dogoditi. Epizode iz pripovjedačevog ranijeg života, lukavo i tiho slojevite, pokazuju se značajnim - ponekad šokantnim. U svom pripovijedanju, Žrtvo jarac uspijeva ispreplitati znakove iskosane mudrosti - o američkoj kulturi, akademskom i društvenom životu, braku, svakodnevnom životu. (Dakle, ovo će biti jedan od onih dana... ožalošćenih nedostatkom sna.) Međutim, u svojoj srži roman se doima kao postmoderni hibrid – prvo, kao mračno ispitivanje načina na koji se nosimo s poviješću. U isto vrijeme, to je izokrenuti testament predugo učinkovite samosabotaže ljudskog uma. Unatoč trenucima ekscesa nalik Redrumu, Žrtvo jarac je nevjerojatno zavodljiv: noir san promatran kroz ručnu kameru.

je zlatni obor u Sirakuzi otvoren

Joan Frank Najnoviji roman, The Outlook for Earthlings, objavljen je prošle jeseni u izdanju Regal House Publishing. Nedavna djela uključuju Kamo sve idete: Četiri novele i Pokušaj se izgubiti: Eseji o putovanju i mjestu.

Žrtveni jarac

Autora Sara Davis

Farrar, Straus i Giroux. 224 str. 26 $

Sudionici smo programa Amazon Services LLC Associates, pridruženog programa oglašavanja koji je osmišljen kako bi nam omogućio da zaradimo naknade povezivanjem na Amazon.com i pridružene stranice.