Bill Skarsgard kao Pennywise u remakeu filma It Stephena Kinga. (Brooke Palmer/Warner Bros. Pictures)
Kada It, prva u planiranoj dvodijelnoj adaptaciji njegovog magnum opusa iz 1986., stigne u kina u petak, bit će to jedan od šest Kingovih filmova ili TV serija koje će biti objavljene 2017. (I to ne računajući još jednu Children of the Corn film!) Mist i Mr. Mercedes već su premijerno prikazani na Spikeu, odnosno na mreži Audience, a Mračna kula prohujala je kinima prije samo mjesec dana. Gerald's Game i 1922 su oba igrana filma koja se premijerno prikazuju na Netflixu u jesen. Robna marka King je oduvijek bila slobodno licencirana - čovjek koji stoji iza Maximum Overdrivea, ševa s ubojitim automatom, ne može biti previše dragocjen u vezi sa svojim radom - ali nikada nije izgubio svoju komercijalnu vrijednost, čak ni u nizu.
Nije lako smisliti veliku ujedinjujuću teoriju o tome što odvaja velike adaptacije Stephena Kinga od flotsam-a i mlaznjaka koji su isplivali na obalu u posljednja tri i više desetljeća. Ne postoji jedinstvena formula za uspjeh: The Shining i The Mist su više puta adaptirani u vrlo različitim duljinama i za film i za televiziju. Prošlogodišnja solidna Hulu serija 11.22.63 omogućila je Kingovoj opsežnoj alternativnoj povijesti da se proteže na ograničenu seriju od osam epizoda, dok je The Dark Tower, mučni prvi put u Kingovim knjigama The Gunslinger, jedva prešao granicu od 90 minuta. Neki su se zalijepili za stranicu, slovo po slovo, a drugi imaju samo usputan odnos prema tekstu - niti jedan pristup nije zajamčen pobjednik.
nys sezona lova 2021-22
Ali postoje neke veze koje treba uspostaviti među najjačim Kingovim adaptacijama. Prva je kontraintuitivna: kraljeve likove najbolje je razumjeti iznutra prema van. To je protiv konvencionalne mudrosti, jer najprilagodljivije knjige imaju tendenciju da budu kratke u unutarnjem monologu i duge o vanjskoj akciji, zbog čega je priča o malju, poput Jamesa M. Caina Poštar uvijek zvoni dvaput, adaptirana više puta na engleskom, na Talijanski (Obsessione), na njemačkom (Jerichow) i na kineskom (Ju Dou), a ubojiti ljubavni trokut romana svaki je put odjeknuo. Pronalaženje vizualnog analoga za misli lika je složeniji prijedlog.
Idris Elba glumi u filmu The Dark Tower, koji je izašao u srpnju. (Ilze Kitshoff/Sony Pictures Entertainment)
Ipak, pravi horor filmova kao što su Carrie, The Shining, The Dead Zone i Christine ima veze s transformacijom, s običnim stresovima koji eskaliraju u nadnaravno posjedovanje. U rukama Briana De Palme, Carrie pretvara odrastanje tinejdžerice u priču o dubokoj izolaciji i seksualnoj represiji, s njezinom željom za ženstvenošću koju osujećuju njezini vršnjaci koji se cerekaju s jedne strane i stidom njezine fanatično religiozne majke s druge strane. Čak i kada njezine ekstrasenzorne moći zapale srednju školu i dalje na maturalnoj večeri, to je srceparajuće koliko i užasno, manifestacija boli koju više ne može podnijeti.
U The Shining Stanleya Kubricka i Christine Johna Carpentera, postoji kvaliteta kokoši i jajeta u odnosu između glavnog lika i zlokobnog objekta njihove opsesije. Možda bi Overlook Hotel ili onaj zajedljivi Plymouth Fury iz 1958. izazvali pustoš bez njih, ali ljudska slabost i iskušenje animiraju snage u oba filma, do točke u kojoj se razvija simbioza između tih sila. Mogli bismo se bojati događanja u sobi 237 ili rike životinja s osjećajnim mišićima, ali izvor svakog straha toliko je duboko povezan s razorenom psihom jednog čovjeka da se ne možemo distancirati od njega. Mrtva zona Davida Cronenberga stvara prokletstvo od dara, mučeći čovjeka koji može vidjeti budućnost po cijenu svog života.
Druga zajednička nit su filmaši koji odbijaju glumiti stenografe i izmišljati ili uljepšavati izvan stranice. Unatoč svim pogrešnim adaptacijama njegovih djela, King je najpoznatiji po tome što je mrzio ono što je Kubrick napravio sa The Shining, filmom koji bi mnogi svrstali među najstrašnije svih vremena. Ali u središtu tog animusa je Kingova percepcija kreativnog nepoštovanja: napisao je duboko osobni horor roman o alkoholizmu i autorstvu, samo da bi ga Kubrick skinuo na dijelove s nemilosrdnošću mehaničara u trgovini. Ipak, Kubrickov je prerogativ umjetnika bio da preispita roman i da film učini zasebnom cjelinom.
odgađa li Porezna uprava povrat novca u 2017
Christopher Walken kao Johnny Smith u filmu 'The Dead Zone' iz 1983. godine. (Paramount Pictures)
Iako drugi filmaši nisu toliko odbacivali izvorni materijal, imali su koristi od vlastitog izuma. Frank Darabont morao se proširiti na novele kako bi The Shawshank Redemption i The Mist pretvorio u potpune značajke, ali prvi sada mijenja mjesto s Kumom kao najboljim filmom koji su korisnici ocijenili na IMDb-u, a drugi smišlja kraj zadivljujuće tame. Bilo je potrebno i malo kreativnosti kako bi se Kingova novela The Body pretvorila u Stand By Me, ali redatelj Rob Reiner odaje počast nostalgiji i bolu u srcu Kingove priče o punoljetstvu, iako je to bilo nemoguće napisati do kraja. Kada je Reiner kasnije preuzeo King’s Misery, o autoru koji je bio zatočen od strane svog najvećeg obožavatelja, dao je prednost psihološkom nasilju nad fizičkom brutalnošću romana, ali uračunava jedan udarac u gležnjeve.
Što se njega tiče, Kingov roman se bavi nadnaravnim bićem koje terorizira sedmero djece, često u obliku klauna. Također evocira zajednicu u dva različita vremenska razdoblja, kasnim 50-im i sredinom 80-ih, te psihološkim opterećenjima koja se prenose iz djetinjstva u srednju dob. Promocija Ita bila je teška na klaunovskim slikama; postoje čak i projekcije samo klaunova na rasporedu u kazalištima Alamo Drafthouse u raznim gradovima diljem zemlje. Ali ako se uzorak drži i od njega se želi napraviti sjajna ekranizacija, sami strašni klaunovi neće uspjeti.
