'Vrijeme ljuljanja': opsežan roman Zadie Smith o prijateljstvu, rasi i klasi

Madona? Beyoncé? Angelina Jolie?





Koja je pop zvijezda inspirirala Zadie Smith da stvori slavnu osobu koja savija svemir prema svojoj volji Vrijeme ljuljanja ?

bijela vena maeng da vs crvena vena

No, to nije najzanimljivije pitanje koje postavlja ovaj promišljeni novi roman, koji se kreće kroz godine i oceane - od Londona i New Yorka do zapadne Afrike. Ovo je priča istodobno intimna i globalna, koliko o prijateljstvu iz djetinjstva, toliko i o međunarodnoj pomoći, koliko fascinirana sudbinom nezaposlene samohrane majke toliko i svemoći pjevačice svjetske klase.

(Pingvin Press)

Smith, koji je potresao književni establišment dok je još bio na koledžu s djelomičnim rukopisom za Bijeli zubi , otvara svoj peti roman melodijama koje tapkaju prstima iz glazbene komedije Freda Astairea iz 1936. Swing Time. No, ispod te vesele melodije zuji tamnija bas linija. U prologu, pripovjedač, mlada žena nedavno otpuštena s posla, traži utjehu tražeći na Googleu stari videoisječak Astairea koji izvodi Bojangles of Harlem - i brzo otkriva da sjećanje može biti jednako fleksibilno kao i velika plesačica. Jedva sam razumjela u što gledamo, kaže ona. Tu je Fred Astaire koji nadmašuje svoje sjene baš kao što se sjeća iz vremena kada je prvi put gledala broj kao dijete. Ali sada s gađenjem primjećuje da je u crnom licu: kolutajuće oči, bijele rukavice, osmijeh Bojanglesa. Astaireova čarobna izvedba odjednom se čini umrljana rasističkim pretjerivanjima.



To potresno shvaćanje služi kao uvertira za ovu kompliciranu priču koja donosi niz uznemirujućih otkrića dok se kreće kroz dvije naizmjenične vremenske linije. Jedan nas vraća u djetinjstvo pripovjedačice 1982. godine kada je živjela u sjeverozapadnom Londonu, gdje je i autorica odrasla. Ona je kći neambicioznog bijelca i oštrouman, emocionalno nedostupne majke s Jamajke koja je odlučna steći diplomu i zagovarati društvenu pravdu. Pripovjedačeva najbolja prijateljica je Tracey, djevojka koju upoznaje na satu plesa. Naša nijansa smeđe boje bila je potpuno ista, sjeća se, kao da je jedan komad žutosmeđeg materijala izrezan kako bismo oboje napravili. . . . Tracey i ja poredali smo se jedno do drugog, svaki put, bilo je gotovo bez svijesti, dvije željezne strugotine privučene magnetom.

Smith bilježi tu privlačnost, koja traje godinama, s pomiješanim tračevima nostalgije, humora i patetike. Scene iz osnovne škole mala su remek djela pripovijedanja u kojima je djetetova nevinost delikatno protkana ironijom odrasle osobe. Ako je stil Swing Timea manje bujan od njezina prethodnog rada, Smithova je pozornost na ljubazne note prijateljstva precizna kao i uvijek. Dok pripovjedač prolazi kroz srednju školu i fakultet, Tracey - ona talentirana, ona odvažna - drži se svog zvjezdanog sna s korozivnom odlučnošću. Ona i pripovjedač se udaljavaju na duge periode, ali svako novo viđenje ponovno rasplamsava onaj dezorijentirajući osjećaj da nije prošlo vrijeme. Njihovi stari osjećaji privrženosti rastu s ljubomorom, pa čak i prezirom.

[ Recenzija: 'NW', Zadie Smith ]



Spojena između ovih sjećanja pojavljuje se novija priča o pripovjedačevom radu kao osobnom asistentu Aimee, jednoj od onih međunarodno sveprisutnih slavnih osoba koje nisu ograničene prostorom i vremenom. Naravno, polica romana – romantičnih i satiričnih – o superbogatašima već je pretrpana, ali Swing Time je možda najpronicljiviji koji sam pročitao o polju izobličenja koje stvaraju slava i bogatstvo. Okružena rukovateljima koji brišu ispred nje, uklanjajući svaku prepreku, Aimee je svojevrsno dijete, naviklo da se svaka želja zadovolji, svaka akcija hvali, svaka ideja slavi.

Iako ćete prepoznati bljeskove Aimee iz tabloida trgovina, ovo nije roman à clef. Smitha, koji piše hladnom duhovitošću koja uvijek zadržava svoju poricanje, više zanima koliki utjecaj takvi zabavljači imaju na našu kulturu. Pozvana u najuži krug ove slavne osobe, mlada pripovjedačica osjeća magnetizam čak i dok zadržava svoju kritičku prosudbu. Ne može se ne zapitati, s ravnotežom zavisti i snishodljivosti, kako je živjeti u ovom svijetu promjenjivih činjenica koje se pomiču ili nestaju, ovisno o vašem raspoloženju. Za mladu ženu biračke rase bez novca, svijet nije ni približno tako savitljiv.

Veći dio Swing Timea opisuje Aimeeine napore da izgradi školu za djevojčice u siromašnoj zapadnoafričkoj zemlji - ne za razliku od stranice nedavnog romana Yaa Gyasi Odlazak kući , mjesto koje bi trebalo inspirirati pripovjedača da svjedoči o svojim korijenima. Iako Smith nikada ne glumi Aimeeino naivno nastojanje da se nasmije, rezultirajući projekt klasičan je slučaj pogrešnog altruizma natopljenog taštinom. Za Aimee, objašnjava pripovjedač, siromaštvo je bilo jedna od svjetskih neurednih pogrešaka, jedna među mnogima, koje bi se mogle lako ispraviti samo kada bi ljudi na problem usmjerili fokus koji je ona na sve dovela. A ako usput uspije prisvojiti nekoliko afričkih plesnih pokreta, dobro, to je dobitno, zar ne?

[ 'Odlazak kući', Yaa Gyasi: hrabra priča o ropstvu za novu generaciju 'Roots']

Postoji dašak oprahizma u Aimee, s duhovnim epifanijama koje je nekako mogla spontano doživjeti. Ne boji se navratiti da pomogne siromašnom muslimanskom selu o kojem ne zna ništa jer je smatrala da je njezina vlastita priča univerzalno primjenjiva - što je možda najspretnija artikulacija zapadnjačke arogancije ikada napisana.

Autorica Zadie Smith (Dominique Nabokob)

Smith nikada ne uspostavlja vezu između Aimeeine javne slave i Traceyina privatnog očaja; umjesto toga, ona dopušta da se ove dvije ženske priče odigravaju na svojim pozornicama. Ali na kraju se kontrast između bezgraničnog uspjeha u kojem Aimee uživa i teškog neuspjeha koji trpi pripovjedačev jadni prijatelj poravnavaju kao gotovo potpune suprotnosti, različite poput bijelog i crnog.

detoksikaciju urina za test na droge

Pa ipak, Traceyino razočaranje kao plesačice nije jedina tuga koja buja kroz ovu priču. Ambivalentnost pripovjedačice prema vlastitom životu postupno se kalcificira u nešto što se približava očaju, što samo zaigrano tretiranje vremena u romanu nakratko obustavlja. Da, u afričkom plesu pronalazi radost koju je oduvijek tražila, ali za nju sada nema mjesta u Africi - kao što se čini da za nju nema mjesta u Engleskoj ili New Yorku. A politika identiteta koja raspiruje strast njezine majke ne nudi joj uopće toplinu. Ona je naš Nick Carraway, istovremeno očaran i odbačen neiscrpnom raznolikošću protraćenog života. Opterećena je vrhunskim uvidom koji joj ne daje ništa osim oštrog osjećaja vlastite irelevantnosti - nikad nam ne kaže ni svoje ime.

Swing Time koristi svoju izvanrednu širinu i svoju sinkopiranu strukturu da okrene pitanja rase i klase u svim smjerovima. Kao i u radu svakog velikog koreografa, pokreti koji se u početku čine stranima na kraju se pokažu bitnim. Ako je bilo nešto neodoljivo u Smithinoj prethodnoj fikciji, nešto neumoljivo u njezinom pripovijedanju, Swing Time je zapisano u drugom registru. Kao prvo, to je u prvom licu, ali je također odmjereno i eliptično, sve više zadivljujuće zbog svojih praznina, vjerojatnije da će izostaviti detalje nego da će nas njime zaokupiti. Nakon nekoliko hrabrih skoro promašaja tijekom prošle godine, konačno imamo veliki društveni roman koji je dovoljno okretan da se svi njegovi različiti dijelovi graciozno kreću prema viziji onoga što je stvarno važno u ovom životu kada glazba stane.

kako se brzo očistiti od korova

Ron Charles je urednik Svijeta knjige. Možete ga pratiti na Twitteru @RonCharles .

17. studenog u 19 sati Zadie Smith će razgovarati s bivšom voditeljicom NPR-a Michele Norris u Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Za informacije o ulaznicama nazovite Politics & Prose na 202-364-1919.

Čitaj više :

'Grad u plamenu', Garth Risk Hallberg

S 'The Nixom', Nathan Hill se najavljuje kao veliki novi pisac stripova

VRIJEME ljuljanja

Zadie Smith

Penguin Press. 464 str, 27 USD

Preporučeno