Čitaju li ljudi još uvijek poeziju naglas? U starim romanima, smještenim u božićno vrijeme, duge zimske večeri često su bile posvećene pjevanju pjesama uz klavir, pričanju priča o duhovima i recitiranju pjesama, obično domoljubnih himni, slomljenih izvještaja o izgubljenoj ljubavi ili tužnih, stoičkih razmišljanja o protoku vremena.
Tennyson (1809.-1892.) — ili, kako je u mojoj mladosti uvijek bio poznat, Alfred, Lord Tennyson — vjerojatno je najveći i najsvestraniji majstor takvog javnog stiha. Njegova uzbudljiva juriš Lagane brigade — U dolinu smrti / Vozio šest stotina— i Uliks koji potresa dušu klasici su koji pozivaju na deklamaciju. Tennysonov grčki heroj mogao bi biti svaki Washingtonanac koji se ne želi povući: Kako je dosadno zastati, napraviti kraj, / Nezahrđati, ne zasjati u upotrebi! / Kao što je disati bio život. Više od jednog baby boomera, na okupljanju razreda ili komemoraciji, upotrijebilo je kao svoju peroraciju uzbudljivi vrhunac pjesme, počevši s Dođite, prijatelji moji, / 'Još nije prekasno za traženje novijeg svijeta, a zatim polako napredujući do svog prkosnog finala riječi:
Toliko se uzima, mnogo ostaje; i to
Nismo sada ona snaga koja je u starim danima
Pomaknuta zemlja i nebo, ono što jesmo, jesmo;
'Tennyson: To streve, To Seek, To Find' John Batchelor (Pegasus/Handout) Jedna jednaka narav junačkih srca,
Slab od vremena i sudbine, ali jak u volji
Nastojati, tražiti, pronaći, a ne popuštati.
crveni bali kratom vs maeng da
Iznenađujuće, Tennyson je sastavio ovaj pean neustrašivoj starosti 1833. godine, kada je bio u ranim dvadesetim godinama. Kao Biografija Johna Batchelora otkriva, pjesnik je bio gotovo jednako čudo kao i Keats. Na primjer, njegova vizionarska pjesma Kraken — o legendarnom morskom čudovištu koje pospano leži na dnu oceana — objavljena je 1830. godine. Zaključuje kada se ovaj levijatan konačno probudi iz sna bez snova ništa manje nego biblijska apokalipsa: Onda jednom od čovjek i anđeli da se vide, / U riku će ustati . . .
Tennysonu su se oduvijek divili, makar samo zbog čiste muzikalnosti njegovog jezika i njegove zapanjujuće metričke vještine. Da bi ilustrirali onomatopeju — riječi koje oponašaju zvukove koje predstavljaju — retorički priručnici često citiraju njegove stihove iz Princeze: Jauk golubova u prastarim brijestovima / I žamor nebrojenih pčela. Ove riječi kreću se sporom, ljetnom lijenošću, ali Tennyson također može biti brz, kao kada Sir Bedivere - u Morte d'Arthur - konačno odluči poslušati zapovijed svog kralja i baciti mač Excalibur natrag u jezero iz kojeg je došao:
Zatim je brzo ustao Sir Bedivere i potrčao,
I, lagano skočivši niz grebene, zaronio
rg&e nestanak struje
Među gredicama, i držao mač,
I snažno ga kotao i bacio.
Nije li to divno? Kako bi prenio neumoljivi, ponavljajući ciklus prirode, Tithonus započinje nježnom pjesmom koja se prožima u jesensku glazbu svoje najpoznatije stihove:
Šume propadaju, šume propadaju i padaju,
Pare isplaču svoj teret na zemlju,
Čovjek dolazi i obrađuje polje i leži ispod,
I nakon mnogo ljeta ugine labud.
Ipak, ovo je tek početak ovog tjeskobnog monologa. Oni koji se sjećaju njihovih klasičnih mitova znaju da su bogovi Titonu podarili vječni život, ali ne i vječnu mladost: Mene samo okrutna besmrtnost / Konzumira.
Tennyson je na mnogo načina bio pjesnik gubitka. Rana smrt njegovog bliskog prijatelja Arthura Hallama inspirirala je njegovu veliku elegijnu sekvencu, In Memoriam (Oh, ipak vjerujemo da je nekako dobro / Bit će konačni cilj zla). Kada se bogata Rosa Baring udala za čovjeka iz svoje klase, Tennyson je obilježio svoje razočaranje i bijes u Locksley Hallu: Svaka su vrata zatvorena zlatom i otvaraju se samo zlatnim ključevima. Kako Batchelor naglašava, pjesnik je dugo osjećao da ga je hir djeda prevario u pravom nasljedstvu i nikada nije prebolio svoju ogorčenost. Plijen depresije, nemirni lutalica u mladosti, odugovlačeni ljubavnik (trebale su mu godine da se konačno odluči oženiti Emily Sellwood), osjećao se obespravljenim i žudio je za uspjehom, priznanjem i počastima. Na kraju ih je dobio sve, i bogatstvo.
Batchelorova biografija je mukotrpna u svojim detaljima, ali Tennyson je stvarno bio prilično dosadan pas. Kao što itko zna iz Julije Margaret Cameron besmrtne fotografije, bio je veličanstven za gledati - krupan čovjek, karizmatične prisutnosti, čupave kose, bradat, koji voli šešire širokog oboda - ali izbjegavao je kitnjast i pretjeranost u svom osobnom životu. Nema Lorda Byrona. I sramežljiv i nevjerojatno egocentričan, naizmjence bi oduševljavao i dosadio ostale goste na večerama čitajući naglas svoju posljednju dugačku pjesmu. Jednom je to učinio sa svojim prijateljem, klasičarom Benjaminom Jowettom, majstorom Balliola, koji je ozbiljno slušao, a zatim rekao: Mislim da to ne bih objavio, da sam na tvom mjestu, Tennyson. Kako Batchelor piše, nakon trenutka hladne šutnje, Tennyson je odgovorio: 'Ako je riječ o tome, gospodaru, sherry koji ste nam dali za ručkom bio je zvjerski.
Tennyson nije mogao podnijeti kritike, upijao je laskanja, oslanjao se na svoju pobožnu ženu da upravlja njegovim poslovima i redovito je iskorištavao ljubaznost svojih prijatelja. Ovi posljednji predstavljaju prozivku poznatih srednjovjekovnih viktorijanaca, uključujući pjesnika besmislica Edwarda Leara, povjesničara Thomasa Carlylea, velikog pisca Edwarda Fitzgeralda, koji se sada pamti po njegovoj engleskoj verziji Rubaiyata Omara Khayyama, pa čak i, iznenađujuće, Roberta Browninga , čija bi gruba snaga privukla moderniste 20. stoljeća daleko više od Tennysonove uglađene glatkoće. Ipak, mnogo prije toga, laureat kraljice Viktorije već se počeo smatrati nadasve službenim i školskim gazdaricom, a njegov rad malo više od - Bachelorovim izrazom - odmjerene dekorativnosti, unatoč čestoj opsjednutosti vjerskim sumnjama i darvinizmom.
Tennysonova posljednja sjajna sekvenca, Idylls of King, pokazala se kao stvar komadića i zakrpa, iako prepuna nezaboravnih stihova: Moja snaga je kao snaga desetorice / Jer moje srce je čisto. Ipak, ono što se provlači kroz svu njegovu poeziju i čini je tako privlačnom, posebno mladima, jest njegova fascinacija ljubavlju i željom. Prisjetite se Mariane koja je čeznula za ljubavnikom koji nikada neće doći; osuđena Gospa od Shalotta, koja se napola razboljela od sjena; protagonistica Maud; Monodrama, koja svoju voljenu čeka na vrtnim vratima: Ruža crvena plače: ‘Blizu je, blizu je;’ / A bijela ruža plače: ‘Kasni.’
Za Tennysona bi ljubav mogla biti med od otrovnog cvijeća i svih bezmjernih bolesti ili potez požude i preljuba koji uništava plemenito bratstvo Okruglog stola. Ipak, on također može izjaviti: 'Bolje je voljeti i izgubiti / Nego uopće nikad ne voljeti i, u Suzama, dokonim suzama, bolno se prisjeća prve ljubavi i uspomena na poljupce slatke poput onih beznadne mašte hinjene / Na usnama koje su za druge.
Batchelorov Tennyson nije dovoljno živahan da bi se čitao samo zbog sebe, za razliku od recimo Oscara Richarda Ellmanna
Wilde. Međutim, ako ste već obožavatelj Now sleeps the grimson petal, now the white, Crossing the Bar i nekih od gore navedenih djela, ova biografija će vam reći mnogo o njihovom autoru, njegovom djelu i njegovom svijetu. Ali prvo provedite neko vrijeme - možda tijekom ovog poslijebožićnog tjedna - uz samu Tennysonovu izvrsnu poeziju.
Dirda recenzira knjige svakog četvrtka za Livingmax.
TENNYSON
protiv mene transrodna disforija blues
Truditi se, tražiti, pronaći
Autor John Batchelor
Pegaz. 422 str. 35 $
