Washington je neobično bogat djelima umjetnika Marka Rothka. Njegove slike prikupio je Duncan Phillips, osnivač zbirke Phillips, koji je stvorio prvu javnu Rothko sobu 1960. godine, kada je izgradio aneks svojoj kući ispunjenoj umjetninama u 21. ulici NW. Bilo je to više od desetljeća prije nego što je slavna Rothkova kapela u Houstonu otvorila svoja vrata i nekoliko godina prije nego što je Rothko postavio još jedan set murala koji ispunjavaju sobu u penthouse prostoru na Harvardu. Nacionalna umjetnička galerija također je primila oko 1000 Rothkovih djela 1986. godine, kada je Zaklada Rothko muzeju dala većinu umjetnikovog preostalog posjeda. To je Washington učinilo središtem Rothkovih studija i središtem za posuđivanje njegovih djela drugim zbirkama diljem svijeta.
Posjetitelji gledaju radove Marka Rothka u Nacionalnoj galeriji umjetnosti, East Building. (Matt McClain/The Washington Post)
Soba Rothko u kolekciji Phillips. (Matt McClain/The Washington Post)
S renoviranjem Istočne zgrade Nacionalne galerije, koja je ponovno otvorena u rujnu, grad sada ima drugu Rothko sobu, veliki, peterostrani prostor u jednoj od novih galerija Towera zgrade duž Pennsylvania Avenue. Kontrast između dvije Rothkove sobe je upečatljiv. Prostor zbirke Phillips ima jedan ulaz i jedan uski prozor, sadrži samo četiri slike i djeluje izrazito zatvoreno i intimno. Soba Nacionalne galerije ima tri ulaza, puna je filtrirane sunčeve svjetlosti, sadrži 10 slika i djeluje otvoreno i monumentalno. Manja Rothko soba može ugostiti samo nekoliko osoba odjednom, a dijeljenje čak i s jednom osobom čini se kao da je jedna osoba previše. Prostor Nacionalne galerije apsorbira ljude, ali se čudna stvar događa kada uđu, pogotovo ako koriste dva prolaza koji povezuju galeriju sa susjednom prostorijom punom slika Barnetta Newmana: ispuštaju glasove i pokazuju jasne znakove meditacije i angažmana.
Američki slikar ruskog porijekla Mark Rothko 1965. (Associated Press) Rothko, koji je umro samoubojstvom 1970., stekao je reputaciju jednog od najduhovnijih i najprikladnijih za korištenje među američkim apstrakcionistima iz sredine stoljeća. Do kasnih 1940-ih, smjestio se na velika platna puna svjetlećih kvadrata i pravokutnika boja, lebdila i rastvarala se u pozadini, poput ideja ili nagovještaja koji su izranjali i povlačili se u polu-zaborav polubudnog uma. Odupirao se ideji da se njegov rad bavi čisto formalnim idejama, samo studijama u boji, ili da je apstraktan; on je, vjerovao je, stvarao slike osjećaja, stanja uma i duha.
Pa ipak, intenzitet i raznolikost njegovih upečatljivih kombinacija boja, znatiželjan vokabular njegovih rubova (pernatih, brušenih, razmazanih, otopljenih ili tvrdih), te relativna dubina i zasićenost njegovih obojenih oblika poprimaju kvalitete osobnosti. Njegovi autorski radovi, koji su danas među najtraženijim slikama 20. stoljeća, nikada nisu slike bilo čega prisutnog na svijetu, pa ih teško opišemo, a često se vraćamo na pridjeve koji se jednako dobro odnose na ljude: nježan , nasilan, povučen, abrazivan, društven, bojažljiv. Postoji tendencija da se o njegovim djelima razmišlja više kao o živim bićima nego kao o običnim predmetima.
[ Kennicott na obnovljenoj i proširenoj istočnoj zgradi Nacionalne galerije ]
To čini iskustvo pune sobe njegovog rada posebno intenzivnim. Četiri Rothkova u kolekciji Phillips raspoređena su jedan nasuprot drugome na četiri zida sobe, s jasnim razgovorom boja između suprotnih strana. Na krajnjim krajevima prostorije u dijalogu su dvije uglavnom četvrtaste slike s izrazitom narančastom tendencijom, dok na kraćoj osi dominiraju više okomite slike sa zelenom nijansom koja ujedinjuje. Duga klupa u sredini sobe — dodatak koji je predložio sam Rothko nakon posjete 1961. — omogućuje sjedenje, ali i teško pomicanje tijela na takav način da možete uzeti sve četiri slike (jedna okretna stolica bilo bi bolje, ali nepraktično). Izuzetno ste svjesni dva odvojena razgovora, ali ne možete pratiti oba odjednom, što daje nevjerojatan osjećaj da se događa neka vrsta šaputanja, dok četiri bića komuniciraju okolo, prošlost i kroz vas.
crveni maeng da vs zeleni maeng da kratomKolekcionari Duncan Philips i Rothko stvorili su prvu javnu 'Rothko sobu' u kolekciji Phillips koja je više zatvoreni, intimni prostor. (Ashleigh Joplin/The Washington Post)
Phillips je te slike nabavio tijekom godina, a soba Rothko se u svom današnjem obliku okupila između 1960. i 1966., kada je dodao četvrtu sliku, Oker i crveno na crvenom. No, unatoč promjenama i renoviranju aneksa muzeja, soba je još uvijek konfigurirana prilično kao što je bila kada je Phillips umro 1966., pa su slike dugogodišnji suživoti prostora. U kratkom, oko 1895. nedovršenom eseju o umjetnicima Chardinu i Rembrandtu, Marcel Proust je zabilježio čudno prijateljstvo koje kao da postoji između predmeta u Chardinovim mrtvim prirodama i scena iz roda: Kao što se događa kada bića i predmeti žive zajedno dugo vremena u jednostavnost, u obostranoj potrebi i nejasnom užitku u međusobnom društvu, ovdje je sve prijateljstvo. Rothko nije slikao radove u Phillipsovoj sobi kao cjelinu, kao što je to učinio tamne ploče Rothkove kapele u Houstonu, a ipak se osjeća prijateljstvo među njima. I mogućnost da su s vremenom postali slični jedno drugom jednostavnom blizinom, kao što kućni ljubimci nalikuju svojim gospodarima i davno vjenčani parovi izgledaju slični u svom odijevanju i ponašanju.
Radovi Marka Rothka u Nacionalnoj galeriji umjetnosti, East Building. (Matt McClain/The Washington Post)
Stanari Rothko sobe Nacionalne galerije nisu stalni (galerija će zamijeniti slike kako bi proširila izloženost svojim ogromnim fondovima umjetnikova djela). Niti su u dijalogu jedni s drugima. Umjesto toga, poredani su duž zidova, kao što će modni časopisi ponekad fotografirati raznoliku skupinu važnih ljudi za dugometražnu priču: deset najutjecajnijih američkih autora ili dvadeset mladih umjetnika na koje treba pripaziti. Oni su samo okupljeni, a ne isprepleteni ili međusobno angažirani. Svjesnost da je njihovo prebivalište privremeno daje im osjećaj izolirane posebnosti. Ne fokusirate se na afinitete - ili prijateljstvo - već na razlike, pa čak i sukobe. Dašak narančaste prema crnoj s ljubičastom na vrhu čini jedno platno neposlušnim, izvanrednim, čak i razdražljivim. Drugi ima sjajan izgled slike koji očajnički pokušava biti Rothkov Rothko, poštujući sva pravila, ne odstupajući ni u čemu bitnom za dobro ponašanje.
[ Phillipsova kolekcija dodaje malu prostoriju od voska, meku, suptilnu i toplu ]
Netko je sklon anatomizirati slike Nacionalne galerije, rastaviti ih i tražiti neku taksonomsku shemu koja ih može organizirati u podvrste. To je možda neizbježno s obzirom na veličinu sobe, koja uvelike nadmašuje sobu veličine 13,5 puta 24 metra u Phillips Collection. Godine 1954. Rothko je govorio o poželjnosti prikazivanja svog rada u domaćim prostorima: Zasićenjem prostorije osjećajem djela, zidovi su poraženi. . . U Nacionalnoj galeriji visoki stropovi i više institucionalna razmjera prostora onemogućuju bilo kakvu dominaciju nad zidovima. Umjesto toga, vi osjećate arhitekturu sobe kao dio ansambla i bitnu za utjecaj, tako da se slike, bez obzira koliko velike i uporne, u konačnici ponašaju pomalo poput skulptura u katedrali, skupa likova koji glume veći , teološka drama.
Rothko soba veličine 13,5 x 24 metra u kolekciji Phillips. (Matt McClain/The Washington Post)
Deset slika u Nacionalnoj galeriji preobilje je bogatstva, a prostor izgleda kao likovima popis na naslovu Shakespeareove drame, dok se slike iz zbirke Phillips ponašaju više kao glumci nečega Čehova. Jedan je spektakl i fokusirat će se na detalje velikog broja likova, kako govore, kako se oblače, kako potvrđuju svoju prisutnost; druga je salonska drama izvučena od blisko povezanih ljudi određenog vremena, mjesta i klase, a usredotočit će se na odnose među pojedincima.
Posjetitelj je uvučen u ova dva kazališna komada. U Nacionalnoj galeriji anonimno se krećete po prostoriji, poput voajera na velikom skupu gdje nitko nikoga ne poznaje previše dobro. U Phillipsu žudite za samim vremenom - za vrijeme koje provodite sa svojim omiljenim gostima, a negodujete zbog prisutnosti samo jednog nasilnika u prostoru. Manja Rothko soba ponekad će vam ponuditi prolaznu iluziju da su ove slike vaše. Veći prostor Nacionalne galerije kaže: Ovo su naše, resurs, zajedničko dobro. Oba prostora dolaze s osjećajem čekanja i odvijanja. U Phillipsu čekate da vaša reakcija u razvoju ima neku vrstu smisla; u Nacionalnoj galeriji sama prostorija je dizajnirana da se razvija, a ako je napustite bez posebne veze, uvijek postoji obećanje da će sljedeći put, možda, cijela stvar biti drugačija.
Hladno je ovih dana, a sunce rano zalazi, ali dvije Rothkove sobe nude dva vrlo različita načina razmišljanja o vanjskom svijetu. Jedno je vrt, drugo divljina.
