S 'The Nixom', Nathan Hill se najavljuje kao veliki novi pisac stripova

Vrtložni debitantski roman Nathana Hilla, Nix, kreće s napadom na guvernera Sheldona Packera, predsjedničkog kandidata protiv imigranta koji diše vatru i koji vas može podsjetiti na određenu reality TV zvijezdu s tjeskobom o veličini. Video isječak koji je snimio neki moderni Zapruder prikazuje sredovječnu ženu kako viče: Svinjo! i baciti nešto na Packera, koji, milošću Božjom, preživi. (Oružje je bila samo šaka šljunka, ali ipak! ) U izvještavanju bez daha koji proždire naciju, budući ubojica - The Packer Attacker - brzo je identificiran kao pomoćnik u nastavi u osnovnoj školi, što, primjećuju guvernerovi saveznici, pokazuje kako je radikalna liberalna agenda preuzela javno obrazovanje .

Ta raspršena mješavina nasilja i farse, koja se širi blizu obale današnjeg tweet streama, prvi je znak da smo u prisutnosti velikog novog pisca stripova. Hill, 40, proveo je nekoliko desetljeća u divljini mračnjaštva i odbačenosti, ali ovog tjedna njegova ogromna knjiga stiže kao jedna od zvijezda jesenske sezone.

Nix je pokrenut onim videoisječkom guvernerove šljunčane rupe. Gledaju ga svi u zemlji, osim profesora engleskog Samuela Andresena-Andersona, koji je previše depresivan zbog svog posla i previše stresan zbog svojih financija da bi primijetio - sve dok ga ne nazove odvjetnik i sazna da je Packer Attacker njegov davno izgubljeni majka. Odvjetnik želi da Samuel bude svjedok karaktera, ali Samuelov izdavač ima unosniju, ali jednako apsurdnu ideju: istražiti radikalnu prošlost njegove majke i napisati zajedljivo razotkrivanje napadača guvernera Packera.

Čini se da je ovo sjajno otvaranje političke satire - ludost s kabelskim vijestima posebno je aktualna - ali Hill ima na umu nešto šire za svoj hrabri roman, koji luta od 2011. do 1950-ih, od Amerike do Norveške i našeg svijeta u cyber carstvo Elfscapea. Hill je proveo četvrtinu svog života radeći na The Nixu, i to se vidi. On je Will Rogers među pripovjedačima: Nikad se nije susreo s temom koja mu se nije svidjela. U nedavnom intervjuu , priznao je da je njegov roman postao skladište za gotovo svaku dobru ideju koju sam imao - sve na svijetu što sam smatrao zanimljivim, znatiželjnim ili bijesnim. Čak je usporedio knjigu s čarobnom torbicom u Harryju Potteru u koju može stati sve što Hermiona želi staviti u nju.

Autori su rijetko tako iskreni - ili ispravni - o vlastitom radu. Nix predstavlja tu vrstu gigantizma jedinstvenu za debitantske romanopisce koji se boje da će im ovo biti jedini pogodak. Knjiga praktički pokida vlastiti uvez u svom očaju da sadržava svaku stranu, šalu, riff i zaobilaznicu. (Prikladno, Samuel je veliki obožavatelj knjiga Choose Your Own Adventure, a jedna je ugrađena u dio The Nixa.) Uobičajeno je da s ovim ogromnim, super-hipidiranim romanima netko umiješan tvrdi, obrambeno, da su stotine stranica bile žrtvovan tijekom uredničkog procesa — gledam te, grad u plamenu — ali stotine više stranica mogle su biti odrezane od The Nixa.

Pa ipak, ne može se poreći koliko je Hill briljantan, simpatičan pisac. Ako postoji višak The Nixa, to je višak lukavog pripovijedanja. Ispod vrlo nevjerojatne, sveobuhvatne radnje knjige o napadu na predsjedničkog kandidata i sinovoj potrazi za majkom, pronaći ćete neiscrpnu kolekciju pametnih, duhovitih scena.

Samuelovo prijateljstvo iz djetinjstva s parom očaravajućih blizanaca - bezobzirnim Bishopom i lijepom Bethany - fantastično je ispričano, podsjetnik na rane, slučajne susrete koji krivo usmjeravaju naše živote. U zastrašujućoj pripovijedi koja miješa naivnost mladog Samuela i žaljenje odraslog Samuela, gledamo kako ga braća i sestre odvlače iz vlastitog bezvesnog doma u uzbudljive i zlokobne eskapade.

Koliko god da je Samuel nekoć volio svoju majku Faye, vidimo da je ona bila nesretna žena, zarobljena u konvencionalnom životu koji nikada nije željela. Prije nego što je napustila Samuela, ona ga plaši pričama o nixu, norveškom duhu koji nosi malu djecu. Ali ako postoji duh koji proganja ovaj roman, onda je to John Irving, čije su vlastite priče o nesrećama iz djetinjstva i nestalim roditeljima jasno inspirirale autora.

Vraćajući se još više u prošlost, poglavlja smještena u 1968. odjekuju s grindom i grooveom Age of Aquarius. Tamo vidimo Faye kao studentica kako napušta svoj represivni dom u Iowi i odlazi u divljinu Chicaga neposredno prije Demokratske konvencije. U ovom električnom spajanju izmišljenih likova i povijesnih osoba, svjetla Hilla iz tog doba žare. Dok Faye pokušava shvatiti što želi, izbijaju neredi, policijski napad, Allen Ginsberg pjeva, a Walter Cronkite očajava. To je prizor nostalgičan i dalekovidan, onaj koji traga za korijenima naše trenutne političke barijere i medija koji se njome hrane.

A dulji podzaplet o učeniku na Samuelovom satu engleskog pokazuje koliko oštro smiješan pisac Hill može biti. Uhvaćena u plagiranju papira, Laura Pottsdam pokreće ogorčenu obranu koja počinje poricanjem i završava optuživanjem Samuela da izaziva negativne osjećaje stresa i ranjivosti. Odgajana u ljigavom zagrljaju samopravednih afirmacija, Laura je noćna mora svakog profesora, čudovište s pravom. Ne bih mislio da je ostalo mjesta za novu akademsku satiru, ali Hillov pogled na osnaživanje studenata i administrativnu beskičmenicu diplomira magna cum laude.

Međutim, drugi zaobilaznici su manje zanimljivi. Opsežna sporedna priča o čovjeku koji je ovisan o online igrama izgleda kao Pac-Man svjež. A njegov vrhunac, jedna rečenica koja zastaje na 10 stranica, zvuči kao štos koji sam izdržao previše puta prije. ( Neki se šuškaju na Twitteru nazvao je takve prikaze autorske bravade bubnjarskim solo književnosti.)

No, bez obzira gdje se nalazite u ovom romanu, iskaču komični dodaci: lekcija o higijeni koja izaziva jezu na satu kućnog odgoja iz 1950-ih; groteskna arhitektura sveučilišnog kampusa iz 1960-ih; moderna aplikacija iFeel koja prijateljima omogućuje Autocare. Zapravo, sa svojom kaskadom humora, The Nix se ponekad čita kao antologija neodoljivih skečeva. I postoji mnogo samoreferencijskih šala koje potvrđuju to širenje, kao kada se Samuelov urednik žali: „Na današnjem tržištu većina čitatelja želi knjige s pristupačnim, linearnim pričama koje se oslanjaju na velike koncepte i lake životne lekcije.

Ne ovdje, ljudi! Nix nestalno skače od potresnog realizma do bezumne ludosti. Hill je oštar društveni promatrač, hiper-upozoren na apsurde suvremenog života, ali ako ima ikakvih životnih lekcija, one su neugodne o tome kako su sin i njegova majka osakaćeni poviješću i vlastitom čežnjom. Najbolja mudrost koju Faye može ponuditi je upozoriti Samuela da te stvari koje najviše voliš mogu najviše povrijediti.

Dakle, s obzirom na ovu prostranu torbicu punu svega na svijetu, kakva je prognoza za The Nix?

Režeći užasno blizu kosti, Samuelov urednik predviđa: To će biti kao šest stotina stranica i deset ljudi će je pročitati. Ali to se čini previše pesimističnim za tako brdo pameti. Kao što Samuel sigurno pronađe svoju majku, pravi čitatelji će pronaći ovaj roman. I oni će biti zasljepljeni.

Ron Charles je urednik Svijeta knjige. Možete ga pratiti na Twitteru @RonCharles .

Čitaj više :

Recenzija: Grad u plamenu, Garth Risk Hallberg

Autor Nathan Hill

Dugme. 620 str. 27,95 USD