Toni Morrison više ne mora ništa dokazivati, a u toj smirenosti ima umjetničke slobode. Njen novi roman, Dom, je iznenađujuće nepretenciozna priča jedinog živućeg američkog nobelovca za književnost. (Priznanja se stalno gomilaju: Prošlog tjedna Bijela kuća imenovala je Morrisona jednim od 13 dobitnika Predsjedničke medalje slobode, najveće civilne počasti nacije.)
Na samo 145 stranica, ova mala knjiga o veterinarki Korejskog rata ne može se pohvaliti gotičkim naletom njenog remek-djela, ljubljeni (1987.), ili luksuzni nadrealizam njenog najnovijeg romana, Milosrđe (2008). Ali mala veličina i jednostavan stil Doma varaju. Ova zastrašujuće tiha priča sadrži sve gromoglasne teme koje je Morrison već istraživao. Ipak, nikad nije bila sažetija, a ta suzdržanost pokazuje cijeli raspon njezine moći.
koliko dugo traje naknada za nezaposlene u ny
Suzdržanost je također najvažnija u mislima njezinog 24-godišnjeg protagonista Franka Moneya, problematičnog vojnog veterinara. Vratio se iz Koreje godinu dana ranije s glavom punom zločina kojima je svjedočio tijekom rata, opisanih u scenama brzim i neočekivanim poput snajperskog metka. On i njegova dva prijatelja prijavili su se samo kako bi pobjegli iz Lotusa, Ga., najgoreg mjesta na svijetu, goreg od bilo kojeg bojnog polja. Ali njegovi prijatelji su sada mrtvi, a ostali su mu samo opaki temperament i sjećanja na dječaka koji je gurnuo svoju utrobu natrag, držeći je u dlanovima poput globusa gatare koji se razbija od loših vijesti.
Struktura romana jedna je od nekoliko malih misterija. Gotovo svako poglavlje počinje s nekoliko stranica kurzivom Moneyjevim sirovim glasom u prvom licu dok opisuje svoje iskustvo pisaru. Međutim, većina priče dolazi nam od prozirnog pripovjedača koji ponovno stvara scene i prenosi dijaloge u oštroj, ali neukrašenoj prozi - bez duhova, bez magičnog realizma, niti od poznatog (ili zloglasnog) impresionizma koji je toliko naljutio Johna Updikea u jedna od njegovih posljednjih recenzija knjige za New Yorker: Morrison je za svoj [pripovjedačev] grozničavi um izmislila komprimiranu, antigramatičku dikciju za razliku od bilo kojeg snimljenog patoisa.
Susrećemo Moneyja na dan kada je pobjegao iz psihijatrije u Seattleu. Iako ne zna točno zašto je zatvoren, pun je slobodnog plutajućeg bijesa, samoprezira prerušenog u tuđu krivnju. Veliki crnac bez novca, posla ili čak cipela, mora se nastaviti kretati ili će ga pokupiti zbog skitnice.
Romani Toni Morrison obično se fokusiraju na žene, ali u kući ona istražuje probleme muškosti. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison skicira Ameriku 1950-ih sa samo nekoliko upečatljivih detalja. Makartizam je zapalio tjeskobnu naciju, a svaki policajac potencijalni je antagonist čovjeku koji nema što raditi. Vojska koja je otpustila Money možda je integrirana, ali zemlja sigurno nije, a rasni savezi i dalje čuvaju dobro susjedstvo. Samo su službenici crnačkih crkava voljni pomoći bez pogovora, a Money se mora vratiti kući, iako to znači da iza sebe ostavi jedinu ženu koju je ikada volio, jedinu osobu koja guši njegove noćne more.
ne mogu reproducirati videozapise u Chromeu
Sve u vezi s ovom postavom sugerira potencijal za zamašnu pikaresku Amerike iz sredine 20. stoljeća, dok se Money vozi vlakom diljem zemlje. Vidimo trenutke rasnog nasilja – crnac koji je opako pretučen u kafiću – ali Morrison ovdje sklada neku vrstu pjesme u prozi u kojoj samo nekoliko strogo opisanih incidenata prenosi loše zdravlje šire kulture. Policajci pucaju u sve što žele, kaže Moneyju novopronađeni prijatelj. Ovo je grad mafije. Dok Portland i Chicago prolaze, ponuda dobrog obroka crnačke obitelji sugerira ostatke podzemne željeznice ljubaznosti koja je još uvijek neophodna.
Ono što vuče Moneya natrag u njegov omraženi rodni grad u Georgiji su strašne, iako nejasne, vijesti o njegovoj maloj sestri Cee: Dođi brzo, stoji u pismu. Ona će biti mrtva ako ostaneš. Putovanje mu daje priliku da se prisjeti linča koji je otjerao njegove roditelje iz Teksasa i bake bez ljubavi koja ih je nevoljko prihvatila. Odlomci romana koji najviše utječu uključuju Moneyjevu odanost njegovoj maloj sestri, rođenoj u podrumu crkve.
Možda je njegov život sačuvan za Cee, razmišlja na putu kući, što je bilo pošteno jer je ona bila njegova izvorna skrbnica, nesebičnost bez dobiti ili emocionalne dobiti. Prije nego što je mogla hodati, on se pobrinuo za nju. . . . Jedino što nije mogao učiniti za nju je obrisati tugu, ili je to bila panika, iz njezinih očiju kad se prijavio.
Morrisonovi romani tradicionalno su se fokusirali na žene; Domovi isključivo za žene bili su njezini preferirani ambijenti - Raj (1997.) čak je prikazivala i žensku komunu. Muškarci u njezinim pričama često su neučinkoviti, ili podmukli i brutalni. U Homeu je bijeli muškarac liječnik u predgrađu izdvojen kao posebno jeziv đavo. On je moderna verzija tog podmuklog školskog učitelja u Voljenom, podsjetnik na povijesno užasan odnos Afroamerikanaca prema znanosti koja je opravdavala njihovo zlostavljanje iz ropstva Tuskegeeju.
Dom je neobičan, ne samo po tome što ima muškog protagonista već i po tome što je tako žestoko usredotočen na problem muškosti. Roman počinje sjećanjem iz djetinjstva na konje koji su stajali poput ljudi. I dok Money prolazi kroz zemlju kako bi spasio svoju sestru, progoni ga što znači biti muškarac. Tko sam ja bez nje, pita se, te nedovoljno uhranjene djevojke s tužnim očima koje čekaju? Jesu li djela nasilja u biti muška ili su odricanje od muškosti? Je li moguće, konačno se pita roman, uzeti u obzir muškost koja se podrazumijeva u žrtvovanju, u polaganju života?
koliko često trebate uzimati kratom
Ono što Money na kraju učini kako bi pomogao svojoj sestri i smirio svoje demone jednako je iznenađujuće i tiho duboko kao i sve ostalo u ovom romanu. Unatoč svim starim užasima s kojima se Morrison susreće na ovim stranicama s umornim prepoznavanjem, Home je smjelo puna nade priča o mogućnosti izlječenja - ili barem preživljavanja u sjeni mira.
Charles je Livingmaxov urednik fikcije. Možete ga pratiti na Twitteru @RonCharles .
DOM
Autor Toni Morrison
Dugme. 145
str. 24 dolara
Taughannock Falls državni park trumansburg, ny
