Nered, kaže tko? Eseji na fakultetu, pisma Stephena Kinga i Tuckera Carlsona: Zadržavam (gotovo) sve.

(iStock)

anavar prije i poslije ženskog

Dok završavamo posljednji tjedan turbulentne 2020., 15 kutija nesigurno je naslaganih na kauču u malom dnevnom boravku ove kuće. Ima još 20-ak identičnih kutija natrpanih od poda do stropa u mračnom kutu podruma. Svi oni sadrže ono što ja grandiozno nazivam svojim papirima.

Pod tim mislim na cjeloživotno gomilanje pisama, novinskih isječaka, reporterskih bilježnica, fotokopiranih članaka, uveza s tri prstena, fascikli, fotografija, osobnih iskaznica i vozačkih dozvola, časopisa i časopisa (Gramofon, Detektiv iz fotelje, Studije iz bibliografije), nacrti kratkih priča i pjesama — pa čak i nekoliko osnovnoškolskih sastava i fakultetskih eseja. Sve je sakriveno, sistem koji sam znao racionalizirati promrmljanjem stiha pjesnika Wallacea Stevensa: Veliki poremećaj je red.

Ali završio sam s tim. Nakon što sam dio ove godine kuge posvetio razvrstavanju i uništavanju svojih knjiga, sada se suočavam sa zastrašujućim zadatkom probijanja svih ovih memorabilija i papirnatog nereda.

Uklanjanje moje zbirke knjiga dalo mi je iluziju kontrole. Tada su se dileme počele množiti.

Svojedobno sam napola zamišljao da neka institucija zapravo želi puno toga. Stvarno, ne bi li Smithsonianu trebali rekviziti kada postavlja izložbu pod nazivom Livingmax — Od Watergatea do kraja novinskog papira? Lako mogu zamisliti instalaciju koja predstavlja svijet knjige iz, recimo, 1991. godine, s manekenkama u prirodnoj veličini voditeljice ureda Ednamae Storti, kritičara Jona Yardleyja i umjetničkog direktora Francisa Tanabea, kao i tri ili četiri prezaposlena urednika. Svjetlo reflektora zasjalo bi na jednu od ovih posljednjih, blistavih očiju, premda kratkovidnu figuru, prikazanu kako sjedi ispred računala Raytheon, do koljena u galijama, probe, pregledne kopije i, najvažnije od svega, ove autentične relikvije - krhotine, ako hoćete - tog drevnog, minulog doba.

Relikvije? Dopustite mi da navedem samo nekoliko dragocjenih artefakata koje sam do sada iskopao.

Razglednica spisateljice Daphne Merkin, koja prikazuje Eeyorea, melankoličnog magarca u Winnie-the-Poohu, dok žvrlja po komadu papira. Naslov glasi: Ovaj posao pisanja, olovke i što-ne. Precijenjeno ako mene pitate.

Isječak — naslov časopisa? — koji glasi: Možete si priuštiti da budete znalac i buntovnik!

gdje je online kockanje legalno

Jedan od mojih izvještaja o knjizi za peti razred, ovaj o Rudnicima kralja Solomona H. Ridera Haggarda. Otvara se, Glavna ideja ove knjige bila je opasnost i smrt. Slijedi značajan sažetak zapleta.

Fotokopija The Marriage of True Minds, briljantni hommage pisca znanstvene fantastike Charlesa Sheffielda P.G. Wodehouse. U priči lord Emsworth i njegova prvakinja svinja, carica od Blandingsa, mijenjaju mišljenje. Nitko puno ne primjećuje.

Fotokopija knjige In Memoriam: Reid Beddow, koju smo urednica Nina King i ja napisali da oplakujemo smrt voljene kolegice iz svijeta knjige. Reidova rana i entuzijastična recenzija Lova na Crveni listopad prilično je pokrenula karijeru Toma Clancyja.

Dugo pismo Knoxa Burgera iz 1998., legendarnog urednika mekih uveza Zlatne medalje, o radu s Donaldom Westlakeom na pisčevim kriminalističkim romanima Richarda Starka, koje se nije baš dobro prodavalo. Nikad, zapravo ni u jednoj od njihovih inkarnacija. Previše bez ukrasa, previše crno egzistencijalno, previše amoralno?

Fotografija mog heroja, engleskog kritičara Williama Empsona, kako igra softball 1950. dok je tog ljeta predavao na Kenyon Collegeu. Empson je bio kapetan tima pod nazivom Ambiguities, u koji su povremeno bili pjesnici Robert Lowell i Delmore Schwartz.

Srdačna zahvala biografa Humphreyja Carpentera, podsjećajući na bogat ručak u hotelu Hay-Adams. Carpenter, Beddow i ja smo popili dvije boce vina, pojeli vrhunski specijalitet kuhara i skupili račun od 300 dolara. Sve smo to platili Book Worldu, a tadašnja urednica Brigitte Weeks strogo nam je rekla da to više nikada ne ponovimo.

Ugovor o pisanju poezije o 1990. za Godišnjak World Book Encyclopedia. (Proizvodio sam ove mini-ankete nekoliko godina, kao i slična godišnja ažuriranja američke literature za Collier's Encyclopedia.)

ulaznice za koncert justina biebera louisville ky

Više nacrta mog nedavnog uvoda u novo izdanje Penguin Classics čudesne Deptfordske trilogije Robertsona Daviesa.

Pismo ravnatelja škole društvenih znanosti Henry George, u kojem me pozdravlja - vjerojatno sam imao 14 godina - na besplatni dopisni tečaj fundamentalne ekonomije. Tečaj se uglavnom sastojao od odlomaka iz Napretka i siromaštva, Georgeova remek-djela socijalističke misli.

Bilješka iz 1996., na dopisnici Weekly Standarda, koja glasi: Dragi gospodine Dirda, Vaši su eseji uvijek najbolja stvar u Svijetu knjiga, i ja ih nestrpljivo tražim. Čestitamo na još jednom sjajnom u ovom tjednu. S poštovanjem, Tucker Carlson.

Nastavni plan i program za predmet koji sam predavao pod nazivom Umijeće književnog novinarstva. Počinje citatom Thomasa Carlylea: Rad u časopisima je ispod čišćenja ulica kao zanata. Dugi popis za lektiru prikazuje radove kritičara i esejista kojima se najviše divim, počevši od W.H. Auden, Max Beerbohm i Cyril Connolly i trčanje niz abecedu do Kennetha Tynana, Johna Updikea, Gorea Vidala, Evelyn Waugh, Edmunda Wilsona i Virginije Woolf. Zahtijevao sam studentima da kupe sakupljene komade iz New Yorkera Josepha Mitchella, Gore u starom hotelu.

Danju sam pokušavao prikupiti svoju zbirku knjiga. Ali noću eBay mami

Zloslutno nažvrljani odgovor na moje pismo u kojem tražim Richarda Bachmana (pseudonim koji ponekad koristi Stephen King) da recenzira Mračnu polovicu, Kingov vlastiti roman o autorovom parazitskom alter egu: Dragi gospodine Dirda, ne mogu recenzirati 'Tamnu polovicu '— to kopile King mi ne dopušta. Ponekad sam ga mogao jednostavno ubiti. Nažalost, vaš Richard Bachman.

Neuređeni strojopis T.S. Eliot: Osobni memoari, izdavača Roberta Girouxa (od Farrara Strausa Girouxa). Kako sam trebao skratiti ovaj lijepi, ali dugi esej (obišao je u izdanju Book Worlda iz prosinca 1988.), proveo sam blaženo poslijepodne telefonirajući s Girouxom, dok se prisjećao Eliota i drugih pisaca s kojima je radio, uključujući Jacka Kerouaca, Flanneryja O'Connor i John Berryman.

I, za kraj, kompliment književne agentice Virginije Kidd: Pišeš onu prozu koju ja ližem kao kremu — da sam bila mačka. Zatim izjavljuje da je Avram Davidson najbolji pisac kratke fantazije koji sada živi, ​​što govori nešto s obzirom da je Kidd predstavljao Ursulu K. Le Guin.

mišićno-koštani sustav odnosi se na:

Dovoljno dobro. To je samo osnovni uzorak iz The Dirda Archives. Nakon dva dana probiranja, uspio sam izbaciti nekoliko duplikata Svijeta knjige i ništa više. Kao što možete pretpostaviti, svaka je kutija podsjetila na stare poznanike - prijatelje, kolege i recenzente - koji se, kao i sami dani auld lang synea, nikada ne mogu zaboraviti. Ja sigurno ne.

Michael Dirda recenzije knjiga za Style svakog četvrtka.

ESEJ: SREDSTVO 2020

Sudionici smo programa Amazon Services LLC Associates, pridruženog programa oglašavanja koji je osmišljen kako bi nam omogućio da zaradimo naknade povezivanjem na Amazon.com i pridružene stranice.