Napuštena palača, usamljeno crkveno dvorište, selo zamrznuto u vremenu. Ubacite leš ili dva i upornog detektiva i imate nacrt tradicionalnog britanskog misterija. Kritovi plaču, Formula, kao da je to mana, ali mi koji volimo formu znamo bolje. Doista, jedan od najvećih užitaka čitanja dobro osmišljenog misterija leži u prepoznavanju načina na koji nadareni autor označava promjene na osnovnom uzorku. U slučaju Charlesa Todda misterije, govorimo o dva nadarena autora: Todd je, kao što njegovi obožavatelji znaju, pseudonim za američki spisateljski tim majke i sina koji je izbacio 13 prethodnih misterija s inspektorom Scotland Yarda Ianom Rutledgeom, veteranom s ožiljcima u borbi svjetskog rata. Ono što je nevjerojatnije od suradnje jest koliko su dosljedno genijalni i atmosferski romani Iana Rutledgea.
Čak i s obzirom na Toddov vrhunski rekord, Ispovijed je istaknuti. Započinje lukavom gestom klasičnog filma noir D.O.A., u kojem muškarac na samrti posjećuje policijsku postaju kako bi prijavio ubojstvo. (Gledaj Original iz 1950 s Edmondom O'Brienom, a ne groznim remakeom iz 1988. s Dennisom Quaidom.) U Ispovijedi, hodajući kostur pojavljuje se u Scotland Yardu na depresivan ljetni dan 1920. i govori Rutledgeu da umire od raka i da želi očistiti svoju savjest od ubojstvo koje je počinio pet godina ranije. Nekoliko dana kasnije, tijelo krivca pojavljuje se kako pluta u Temzi; metak u potiljak ubio ga je prije nego je rak uspio. Sada je Rutledge uključen u dvije istrage ubojstava, uz samo najslabije tragove koji ga mogu voditi: priznanje mrtvaca (za koje se ispostavilo da je prožeto lažima) i ženski zlatni medaljon pronađen oko vrata leša.
Pa, to nije baš točno. Kao što Toddovi obožavatelji znaju, inspektora Rutledgea uvijek vodi nešto ili netko drugi. Poput mnogih velikih detektiva, ima pomoćnika koji mu šapuće upozorenja, a ponekad i optužbe na uho. Rutledgeov Watson zove se Hamish MacLeod; bio je kaplar - i prijatelj od povjerenja - koji je služio pod Rutledgeom u Francuskoj tijekom rata. Kad je Hamish odbio izravnu naredbu da svoje iscrpljene i okrvavljene ljude odvede preko vrha u samoubilačkom pokušaju da zbriše njemačko mitraljesko gnijezdo, Rutledge nije imao izbora nego predati neposlušnog desetnika streljačkom vodu. Još od tog groznog dana, Hamishov duh prati Rutledgea kamo god da krene. (Je li Hamish doista duh ili samo halucinacija Rutledgeove izmučene savjesti teško da je važno. Ono što je bitno je da Todd uspijeva dramatizirati ovaj jezivi odnos emocionalnom težinom i vjerodostojnošću. Ovdje ne govorimo o Topperu.)
Dobro je, također, što Rutledge ima društvo na ovom slučaju, jer ga njegove istrage vode do jednog od najjezivijih sela u cijeloj engleskoj detektivskoj fikciji: Furnham, u Essexu, dom nezadovoljnih ribara, krijumčara i težaka farmera - sve s čudna odbojnost prema turistima koji su nestrpljivi da razbacuju potreban novac. Kad Rutledge odvede svoju sestru na istraživačku vožnju vikendom u Furnham, svi domorodci pokraj kojih prolaze hvataju ih hladna ramena. Konačno, težak muškarac prilazi njihovom roadsteru i kaže:
'Tražiti nekoga?'
Dunkin donuts nacionalni dan kave 2018
Priznanje: Misterij inspektora Iana Rutledgea Charlesa Todda (William Morrow) Ne 'Mogu li vam pomoći?' ili 'Novi ste u Furnhamu, zar ne?'
'Zapravo', odgovorio je Rutledge, zaustavljajući se, 'pitali smo se gdje bismo mogli ručati.'
Čovjek ih je razmotrio. 'Ne trčimo u restorane', odgovorio je. 'Ne ovdje. Možda ćete pronaći nešto više po svom ukusu natrag putem kojim ste došli.'
Toliko o standardnoj dobrodošlici Merrie Olde England s vrućim kolačićima s maslacem i šalice. Jednako nevjerojatna kao i selo je obližnja kurija River's Edge, prazna od rata i mjesto poznatog neriješenog nestanka. Rutledge se opsesivno vraća na ovu hrpu predaka, okružen visokim močvarnim travama koje neprestano šušte i skrivaju oči koje motre svaki njegov oklijevajući pokret. I ne zaboravimo župni dvor, udaljen miljama od crkve, koji je i sam na čudnoj udaljenosti od groblja. Zašto su sve i svi u Furnhamu tako prokleto čudni?
Dok se ova pitanja razriješe, broj tijela se povećao i Rutledgeovi živci su gotovo probijeni. Ispovijest prenosi neke od najboljih elemenata misterija britanskog Zlatnog doba i dokazuje da u staroj formuli još postoji život.
Corrigan, koji je kritičar knjige za NPR program Fresh Air, predaje književnost na Sveučilištu Georgetown.
ISPOVIJEST
križaljka new york city gallery
Autor Charles Todd
sutradan. 344 str. 25,99 USD
