Kod kuće, zauvijek i zauvijek, s Deanom i Brittom

Dean Wareham i Britta Phillips u njihovoj kući u Los Angelesu. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES — U dnevnoj sobi išaranoj suncem svoje kuće u istočnom Los Angelesu, Dean Wareham započinje nastup izvještavanjem o indeksu kvalitete zraka. 80 je, napominje, što je u posljednje vrijeme dobro, s obzirom na požare koji su nedavno prekrili područje dimom. Proviruje kroz prozor prema planinama San Gabriel. U daljini je zvjezdarnica Mount Wilson, ističe. Kažu da je plamen došao na pet metara od toga.

Obično bi apokaliptična vremenska prognoza bila suvišna za isporuku publici. No, u ovom slučaju publika se uključuje u live stream, i tako se raspršuje diljem svijeta – osobito tijekom ove podnevne izvedbe – koja je namijenjena gledateljima preko Atlantika. Wareham svira s Brittom Phillips, svojom kolegicom iz grupe Luna, koju je Rolling Stone svojedobno nazvao najvećim rock and roll bendom za kojeg nitko nije čuo u recenziji albuma Pup Tent iz 1997. godine. Izjava je bila zamišljena kao kompliment, ali je prerasla u optužnicu; kopije recenzije ostavljene su na stolovima Elektra Recordsa, tadašnje izdavačke kuće benda, kao način da se istaknu marketinški neuspjeh.

Sa svoje strane, Phillips nije morala ići na posao, jer je ovo i njezin dom. U braku od 2006., Wareham i Phillips su moćni indie-rock par: osim što rade u Luni, koja se ponovno okupila 2015. nakon 10-godišnjeg raskida, također snimaju i redovito nastupaju kao Dean & Britta, neka vrsta Lee Hazlewooda i Nancy Sinatra za dream-pop scenu. Njihovi pandemijski streamovi uživo, u kojima je jednako vjerojatno da će izvući miljenika Lune obožavatelja poput Anesthesia, kao i da će zastati i pročitati pjesmu Edwarda Leara, doimaju se kao scene s privatne zabave na koju inače ne biste bili pozvani.

Nismo htjeli raditi prijenos uživo, objašnjava Phillips, sjedeći za stolom za piknik s Warehamom u njihovom dvorištu. Ali nakon što su sudjelovali u jednom dobrotvornom događaju, objašnjava ona, vidjeli su potencijal: Bio je to lijep zajednički osjećaj nakon osjećaja izoliranosti.

Tijekom proteklih sedam mjeseci, Dean i Britta su zapeli radeći ono što su svi radili - ostajali su kod kuće i gledali emisije poput PEN15 i pekli kolače izazvane stresom. No, kao i većina onih koji su dovoljno sretni da to mogu učiniti, oni također smišljaju načine za rad od kuće. Osim live streamova, prodaju robu, poput majica, torbi i nove kolekcije singlova Quarantine Tapes sastavljene od njihovih nedavnih kompleta, koje uglavnom sami pakiraju i šalju poštom.

To je parola, ali nakon desetljeća odricanja od etiketa, sloboda da se prebacuje kako biraju nije nešto što uzimaju zdravo za gotovo. Sada postoji mogućnost da produžite svoju karijeru i izravno se povežete s ljudima na načine koji su prije bili nemogući, kaže Wareham. U prošlosti bi vas izbacili iz izdavačke kuće i morali biste potpuno napustiti glazbu. Rekli biste: 'To je to.'

Dok sunce počinje zalaziti za još jedan vrući, kasni rujanski dan, Wareham i Phillips sjede s obje strane zdjela s čipsom i guacamoleom i izgledaju kao dio šik umjetničkog para. Phillips ima dašak sive, a Wareham ima dašak toga, i oboje nose elegantnu odjeću za toplo vrijeme, elegantnu, ali ne i mučnu. U razgovoru se Warehamov dugotrajni kivi naglasak probija i sklon je spominjati medije u kojima su uživali — esej Zadie Smith Joy, pjesmu Boba Dylana Murder Most Foul, knjigu Chrisa Stameya A Spy in the House of Loud, itd. . — dok je ponekad zamolio svoju ženu za pomoć da zapamti imena.

Ali koliko god se par sada dobro uklapao, dolaze iz drastično različitih sredina. Wareham je rođen na Novom Zelandu 1963., a njegova se obitelj preselila u New York kada je imao 14 godina. Njegovo samoopisano buržoasko odrastanje dovelo ga je do Harvarda, gdje je osnovao bend Galaxie 500 s dvoje kolega studenata, Naomi Yang i Damonom Krukowskim, poslije mature. Prve dvije ploče koje su zajedno snimile, Today iz 1988. i On Fire iz 1989., općenito se smatraju minimalističkim remek-djelima - nacrtom za izvođače poput Beach House i Real Estate.

Phillips je također rođena 1963. godine, iako su je u Pennsylvaniji odgajali sljedbenici kontroverznog Freudovog učenika Wilhelma Reicha, grupe koja je bila beznačajna u smislu odgoja djece. Sve o izražavanju, izražavanju, a ne potiskivanju ništa, kaže ona. I nema pravila.

S 15 godina otišla je od kuće kako bi živjela s dilerom droge, ali njezin otac, učitelj glazbe u New Yorku, na kraju se počeo brinuti o njoj. Godine 1985. dobio joj je audiciju za ulogu u animiranoj emisiji Jem, o vlasniku glazbene tvrtke koji je potajno rock zvijezda. Phillips je dobio ulogu i otpjevao glavnu pjesmu. Do 1990. osnovala je shoegaze grupu Belltower s budućim gitaristom Fountains of Waynea Jodyjem Porterom, za kojeg se udala. Na kraju su se razveli, a bend se raspao.

Kad su se Phillips i Wareham prvi put sreli 2000., ona je bila na audiciji za Luninu novu basistu. Bila je angažirana, a ubrzo nakon toga su se i romantično zapleli. To je bio posebno kompliciran razvoj jer je Wareham u to vrijeme imao ženu i novorođenče. Neuredna saga zapisana je u njegovim memoarima Black Postcards iz 2008. i albumu Luna Romantica iz 2002. godine. (Kada imamo snove/Sada imamo planove, Wareham pjeva na Renée Is Crying.)

Neko je vrijeme bilo bolno, skandalozno i ​​strašno, kaže Phillips. Kada ste zaljubljeni ili požudni ili oboje, vrlo je teško ne učiniti ono što ćete učiniti. Pokušali smo.

Od tada su se stvari za par znatno smirile. Dugogodišnji Njujorčani, preselili su se u Los Angeles 2013. kako bi bili bliži Warehamovom sinu, Jacku, koji je sada apsolvent na Kalifornijskom sveučilištu Berkeley. Unatoč tome što je Kalifornija cijelo vrijeme u plamenu, uživaju u nedostatku mećava i ne planiraju se uskoro vratiti na istok. New York bi vas doista mogao pobijediti, kaže Wareham.

Los Angeles bi ionako mogao imati boljeg smisla za par, s obzirom na njihov rad u filmskoj industriji. Wareham je redoviti suradnik sa scenaristom i redateljem Noahom Baumbachom od 1997. godine, kada je Luna odabrana da napiše originalnu glazbu za film Mr. Ljubomora. Dean i Britta od tada su snimili dva Baumbachova filma - Lignja i kit iz 2005. i Mistress America iz 2015. - a Wareham također ima male uloge u gotovo svakom Baumbachovom filmu.

Baumbach kaže da su se on i Wareham prvi put sreli u Great Jones Cafeu na Manhattanu kako bi razgovarali o gospodinu ljubomori, a ubrzo nakon toga je došlo do prijateljstva. Predložio je sendvič s andouille kobasicama, kaže Baumbach putem e-pošte. Otad sam uglavnom slušao njegove savjete o svemu.

Baumbach i njegova partnerica, spisateljica i redateljica Greta Gerwig, ostaju bliski s Warehamom i Phillipsom, bez obzira rade li svi na projektu ili ne. Kad god dođemo u njihovu kuću, kaže, uvijek me zadivi što Dean ima na sebi, što on i Britta slušaju, koje knjige čitaju, umjetnost na zidovima. Greta i ja se neizbježno vraćamo kući inspirirani.

Gerwig kaže da je bila obožavateljica Galaxie 500 i Lune prije nego što je upoznala Warehama i Phillipsa (ključni odabir za miks trake, uvijek, još uvijek), ali to je njihova prisutnost kao glumaca u sceni s njom u Frances Ha, filmu iz 2012. s kojim je suradnica napisala je s Baumbachom, što ističe: Moj lik razgovara s njima dvoje previše intimno za ljude koje je tek upoznala, objašnjava putem e-pošte, a bili su tako savršeno empatični, ali ne i slatki, zainteresirani, ali i nisu pretjerano uključeni. Bio je to jedan od prvih puta da sam se stvarno družio s njima, i nekako je lik Frances uspio zasjati jer su imali prostora za to.

Jedna od pjesama Galaxie 500 s najviše mixtape glazbe je Tugboat, koja je inspirirana pričom o članu Velvet Undergrounda Sterlingu Morrisonu koji je odustao od glazbe kako bi radio na tegljaču. Ne želim ostati na tvojoj zabavi/Ne želim razgovarati s tvojim prijateljima/Ne želim glasati za tvog predsjednika/Samo želim biti tvoj kapetan tegljača, Wareham pjeva uz samo dva akorda odsvirana na ponavljanju, više a mantra nego progresija.

Wareham i Phillips redovito izvode tu pjesmu ovih dana, očito nisu zainteresirani za odustajanje od glazbe u skorije vrijeme sami - ili jedno drugo. Uostalom, dobro surađuju: Wareham je bolji u idejama velikih slika, a Phillips je bolji u realizaciji malih detalja, kako će objasniti.

Znam koliko može biti teško kada ste par, a većina vašeg posla je također zajedno, kaže Sean Eden, koji svira gitaru u Luni. Gotovo su cijelo vrijeme jedno oko drugog. Morate imati jako jaku, zdravu vezu da bi to trajalo dugo, jer je teško biti u blizini bilo koga, bez obzira koliko ste ludi za njim, 24/7.

gdje kupiti kratom u trgovinama

Jedan od ključnih čimbenika, prema Phillipsu, jest da oni zapravo nisu jedno oko drugoga 24 sata dnevno; jedni drugima daju prostor tijekom dana, uglavnom radeći u različitim dijelovima kuće. A kada je Wareham mrzovoljni kreten, kao što kaže da može biti, obično to brzo shvati i ispriča se. Ponekad Britta kaže: 'Ti si pravi kreten', a ja sam kao: 'Da, u pravu si, jesam. To je istina', smije se.

Ukratko, uspijevaju, čak — pogotovo? — kada je svijet u neredu. I nastavljaju s radom: i Wareham i Phillips pišu novu originalnu glazbu, iako to ide malo sporije nego prije. Što se njegovog pisanja pjesama tiče, Wareham krivi stihove, oko kojih se više muči nego prije.

Kad to čuje, Phillips ga podsjeća da tekstovi doista ne moraju biti tako fino ugađani kao poezija.

Istina je, kaže, možete rasplakati ljude glazbom, a tekst može biti 'Be-bop-a-lula, ona je moja beba.' Nakon takta smišlja još jedan primjer: ili 'Ne želim ostani na tvojoj zabavi/ne želim razgovarati s tvojim prijateljima.'