1940. JE ZIMA. Svijet je pet mjeseci u novom ratu i ja sam vrlo svjestan da je pogrešno biti sretan. Ali ja jesam. Obećano mi je putovanje u gornji dio grada kako bih pogledao novi film Walta Disneyja, Pinocchio, i moja jedina briga je da ne kasnim. Od Brooklyna do središta Manhattana na BMT-u je otprilike sat vremena, a moja sestra i njezina djevojka, kao i obično, vuku noge. To je samo još jedan primjer užasne ovisnosti djece o svijetu odraslih da bi ispunili svoje najočajnije želje.
Kad stignemo do kazališta, izgubio sam i ono malo samokontrole što mi je preostalo. Film je već počeo. Ja se mrzim, a moja sestra, bijesna, prijeti da će me potpuno napustiti. Penjemo se na balkon u ljutitoj tišini i penjemo se preko nevidljivog i beskrajnog reda koljena do svojih sjedala. Zvučni zapis u međuvremenu ispunjava mrak najneodoljivijom glazbom. Ne mogu podnijeti pogled u ekran. Nedostajalo mi je, osjećam, najbolje od svega. Ali moj prvi pogled nakon 4000. koljena raspršuje svu moju tjeskobu. Jiminy Cricket veselo klizi niz žice violine, pjevajući 'Give a Little Whistle'. (Scena se događa 20 minuta nakon filma; od tog dana sam je često snimao.) Tada sam bio sretan i zauvijek sam ostao sretan u sjećanju na Pinocchia.
Ako je sjećanje na taj dan obojeno zbunjujućom krivnjom koja ima neke veze s neprikladnošću osjećanja veselja kada nam je nad glavom visio svjetski rat, onda je i to dio dragocjenog sjećanja na Pinocchia. Bio sam tek dijete, ali znao sam da se nešto strašno događa u svijetu i da su moji roditelji nasmrt zabrinuti. I čini mi se da se nešto od kvalitete tog strašnog, tjeskobnog vremena ogleda u samoj boji i dramatičnoj snazi Pinokija. Svakako, to je najmračniji od svih Disneyjevih filmova. Time se ne poriče da je ujedno i šarmantan, zabavan i dirljiv film. Ona je, međutim, ukorijenjena u melankoliji, te je u tom pogledu vjerna izvornoj talijanskoj priči. Ali tu prestaje svaka značajna sličnost između Disneyja i Collodija.
Disney je često bio osuđivan zbog kvarenja klasika, a on je, doduše, povremeno poskliznuo u pitanjima ukusa i apsolutne vjernosti originalu. Ali on nikada nije pokvario. Ako je i bilo grešaka, one su ništa u usporedbi s povredama prave prirode i psihologije djece koje su počinili neki od tzv. klasika. C. Collodijev Pinocchio, prvi put objavljen 1883., primjer je za to. Kao dijete nisam ga voljela. Kad sam odrastao, pitao sam se je li moja rana nesklonost možda bila neutemeljena. Moje sjećanje na knjigu bilo je mješavina posve tužnog i osobito neugodnog; a kad sam ga konačno ponovno pročitao, ustanovio sam da je to sjećanje točno. Dok je Collodijev Pinocchio nedvojbeno zanimljiva pripovijest koja se kreće s ogromnom energijom - unatoč svojoj klimavoj, labavoj konstrukciji - također je okrutna i zastrašujuća priča. Ne pati od hirovosti ili sentimentalnosti, ali je njegova premisa bolesna.
Čini se da su djeca, Collodi kaže, inherentno loša, a sam svijet je nemilosrdno mjesto bez radosti, ispunjeno licemjerima, lažovima i varalicama. Jadni Pinocchio je rođen loš. Dok je još uvijek uglavnom blok drva za ogrjev - samo su mu glava i ruke isklesane - već je grozan, odmah koristi te nove ruke da zlostavlja svog tatu drvorezbara, Geppetta. Samo nekoliko trenutaka nakon Pinocchiova stvaranja, Geppetto briše suze iz očiju i žali što marionete postoji. »Trebala sam razmisliti o ovome prije nego što sam ga napravila. Sad je prekasno!' Pinokio nema šanse; on je utjelovljeno zlo -- sretan ragazzo, ali ipak proklet.
Kako bi odrastao u dječaštvo, Pinocchio se mora potpuno, bez ikakvih pitanja, prepustiti svom ocu - i, kasnije u knjizi, čudnoj dami s azurnom kosom (Plava vila iz filma). Kad ta neuhvatljiva dama obeća da će biti Pinocchiova majka, tu je pričvršćena ova strašna udica: 'Uvijek ćeš me poslušati i činiti što ja želim?' Pinokio obećava da hoće. Zatim drži turobnu propovijed koja završava: 'Lijenost je ozbiljna bolest i treba je odmah izliječiti; da, čak i od ranog djetinjstva. Ako ne, na kraju će te ubiti.' Nije ni čudo da Pinokio ubrzo ne posluša. Njegovi instinkti ga upozoravaju i on bježi, očito preferirajući lijenost i zloću od kastrirajuće ljubavi ove vile tvrdog srca. Čudan je paradoks da je za Collodija postati 'pravi dječak' ekvivalent pretvaranju u kopuna.
U svom najboljem izdanju, knjiga ima trenutke ludog crnog humora, s više nego daškom logike Woodyja Allenisha. Kada Pinocchio prvi put sretne vilu, na primjer, pokušava pobjeći od ubojica koji ga namjeravaju opljačkati i ubiti. On mahnito kuca na njezina vrata, a ona se pojavi na svom prozoru, s 'licem bijelim kao vosak', kako bi mu rekla da su svi u kući, uključujući i nju, mrtvi. 'Mrtav?' Pinokio vrišti od bijesa. 'Što onda radiš na prozoru?' To je Pinokijev pravi glas. Ova urnebesna, noćna mora scena završava tako što razdragana ljupka dama prepušta marionetu na milost i nemilost ubojicama -- koji ga objese o divovski hrast. Priča je puna tako groznih, sadističkih trenutaka, od kojih većina nije nimalo smiješna.
Što se mene tiče, Collodijeva knjiga danas je zanimljiva uglavnom kao dokaz superiornosti Disneyeva scenarija. Pinnochio u filmu nije neukrotiva, durena, zlobna, podmukla (iako još uvijek šarmantna) marioneta koju je Collodi stvorio. Ni on nije urođeno zlo, osuđeno na nesreću dijete grijeha. On je, prije, i drag i voljen. U tome leži Disneyjev trijumf. Njegov Pinocchio je nestašan, nevin i vrlo naivan mali drveni dječak. Ono što našu tjeskobu oko njegove sudbine čini podnošljivom je ohrabrujući osjećaj da je Pinocchio voljen zbog sebe - a ne zbog onoga što bi trebao ili ne bi trebao biti. Disney je ispravio strašnu grešku. Pinokio je, kaže, dobar; njegova je 'loša' samo stvar neiskustva.
Niti Disneyjev Jiminy Cricket nije dosadan, nabrijani propovjednik/cvrčak kakav je u knjizi (toliko dosadan da mu čak i Pinocchio razmišlja). U filmu gledamo kako Jiminyjeva inteligentna znatiželja u vezi marionete postaje istinski interes i naklonost. On je odan, ali ne i nekritičan prijatelj, a njegova prevrtljivost i drski načini ne umanjuju našu vjeru u njegovu pouzdanost. Unatoč njegovom neuspjehu da uvjeri Pinocchia u razliku između ispravnog i pogrešnog, njegova spremnost da shvati i oprosti lutkinu ludost čini ga doista kompliciranim cvrčkom - jednim od najboljih Disneyjevih likova. Plava vila je još uvijek pomalo zagušljiva u pogledu vrlina istine i poštenja, ali zna se smijati i brzo kao Jiminy oprosti. Tko bi mogao propustiti oprostiti neiskustvo?
Disney je vješto spojio priču i napravio tijesnu dramatičnu strukturu od razmrtnog slijeda događaja u knjizi Collodi. Pinocchiova želja da bude pravi dječak i dalje je temeljna tema filma, ali 'postati pravi dječak' sada označava želju za odrastanjem, a ne želju da bude dobar. Naš najveći strah je da se možda neće sigurno probiti kroz minska polja svojih raznih avantura kako bi konačno dobio ono što uistinu zaslužuje. I dalje nam nedostaje mali drveni dječak na kraju filma (jednostavno ne postoji način da se voli dječaka od krvi i mesa koliko smo voljeli marionetu), ali smo opravdano sretni zbog Pinocchia. Njegova želja da bude pravi dječak jednako je strastvena i uvjerljiva čežnja kao i Dorothyina želja, u filmskoj verziji Čarobnjaka iz Oza L. Franka Bauma, pronaći put kući u Kansas. I Pinocchio i Dorothy zaslužuju da im se želje ostvare; dokazuju se više nego vrijednima. Začudo, oba ova filma - dva najbolja fantastična filma koje je Amerika proizvela - superiornija su od 'klasika' koji su ih inspirirali.
Otprilike dvije godine bile su posvećene produkciji Pinocchia, jednostavno najboljeg filma koji je Disney studio ikada napravio, kao i najneustrašivijeg i emocionalno nabijenog filma. Na ekranu se pojavljuje oko 500.000 crteža, a to ne uključuje desetke tisuća preliminarnih crteža, skica priča, skica atmosfere, rasporeda, modela likova i scenskih postavki. Opsežna upotreba kamere s više ravnina koju je razvio Disney – prvi put isprobana u Snjeguljici – omogućuje genijalno pomicanje kamere slično snimkama s lutkama u filmskoj produkciji uživo. Prema Christopheru Finchu u svojoj knjizi Umjetnost Walta Disneyja: 'Jedna scena u kojoj kamera s više aviona zumira selo uz zvonjavu školskih zvona i golubove koji kruže dolje i dolje dok ne dođu među kuće košta 45 000 dolara ( ekvivalentno možda 200 000 dolara danas). Scena traje svega nekoliko sekundi. . . Rezultat je bio animirani film neviđene raskošnosti.' Detalji proizvodnje su nevjerojatni, ali na kraju su samo statistika. Nakon pola stoljeća, sam film je vitalni dokaz da je sva ta radna snaga, strojevi i novac uloženi u stvaranje djela izvanredne vještine, ljepote i misterije. A ako postoje nedostaci - a postoje - čista snaga originalnosti ih lako kompenzira. Ako želim da me Plava vila ne podsjeća na tipičnu filmsku kraljicu iz 30-ih, a Cleo, zlatnu ribicu, na minijaturnu, podvodnu mješavinu Mae West i Carmen Mirande, ovo samo potvrđuje da čak i remek-djela imaju svoje nesavršenosti.
Što se tiče onih uzbudljivih 20 minuta koje sam propustio u veljači 1940., od tada sam ih viđao iznova i iznova, iako to nikada ne nadoknađuje to što sam ih propustio prvi put. Film sadrži toliko nezaboravnih epizoda; na primjer, onaj u kojem Jiminy i Pinocchio razgovaraju žuborećim govorom dok se kreću po dnu oceana, tražeći Monstra, kita i progutanog Geppetta. I, pri kraju sekvence Otoka užitka, tu je izrazito zastrašujuća scena u kojoj se Pinocchiov novi prijatelj, Lampwick, pretvara u magarca. Počinje prilično zabavno, ali Lampwickova sve veća uzbuna, a zatim i čista histerija brzo postaju bolni. Njegove ruke koje mlataraju pretvaraju se u kopita, a njegov posljednji užasni krik Ma-Ma, dok se njegova sjena na zidu ruši na sve četiri, tjera nas da shvatimo da je zauvijek izgubljen.
Nakon dramatične oceanske potjere, kada osvetoljubivo čudovište pokušava uništiti Geppetta i Pinocchia, s olakšanjem vidimo starog drvorezbara koji je odnesen na obalu i Figaro, mačka i Cleo u njezinoj zdjeli isprani su pored njega. Sljedeći dolazi otrcani Jiminy, pozivajući Pinocchia. Zatim kamera skače na užasan snimak marionete, licem prema dolje u lokvi vode: mrtva. Ta je slika, za mene, najsnažnija u cijelom filmu. Pinokio je izgubio život da bi spasio oca. Tek nekoliko trenutaka kasnije u sceni pogreba, nagrada je Plave vile. Ona oživljava hrabru marionetu u novi život kao pravi dječak. Taktično, ne smijemo se predugo zadržavati na njegovom običnom, dječačkom licu.
GLEDAJUĆI sada Pinocchia, neizbježno me obuzima osjećaj žaljenja - gubitka. Danas bi gotovo sigurno bilo nemoguće financirati takvo poduzeće. Film ima zlatni glamur izgubljene ere; to je spomenik dobu zanata i kvalitete u Americi. Prelako je slegnuti ramenima i reći da novca više nema. U mom vlastitom izdavaštvu, sa sve većim užasom promatram erzatz kvalitetu kladioničarstva, zauvijek nestajanje tradicionalnih linotipskih lica i degeneraciju papira. Tijekom proteklih nekoliko desetljeća došlo je do kolapsa osjećaja ponosa na zanatstvo, osjećaja izvrsnosti. Obično to nema nikakve veze s novcem. Grubi, rani kratki Mickey Mouse -- bilo koji od njih! -- superiorna je od animacije koja se trenutno proizvodi za televiziju. U mračnom smo McDonald'sovom dobu brzog i jednostavnog. Pinocchio je sjajan podsjetnik na ono što je nekada bilo - na ono što bi moglo biti ponovno.
'Caldecott & Co.: Bilješke o knjigama i slikama' Mauricea Sendaka, koji će biti objavljen ove jeseni, uključivat će ovaj esej. U isto vrijeme pojavit će se 'Dragi Mili', dosad neobjavljena priča Wilhelma Grimma, s Sendakovim ilustracijama u boji.
