Walt Whitman bio je daleko od socijalnog distanciranja koliko možete. Kao mladić radio je na raznim javnim poslovima kao učitelj, novinar, prodavač knjiga, stolar i graditelj kuća; njegove duge, intenzivne pjesme bez daha često vode čitatelje kroz prepune njujorške ulice, gdje je promatrao svoje sugrađane kako žive i rade; a kada je izbio građanski rat, dobrovoljno se prijavio kao medicinska sestra u Washingtonu, D.C., bolnicama u koje su užasno ranjeni vojnici odlazili da se oporave i umru.
Čak je i prvu publikaciju svog cjeloživotnog projekta pjesničkih razgovora s Amerikom, Leaves of Grass (1855.), tretirao kao društveni događaj - blisko surađujući sa slagačima, prodajući sveske od vrata do vrata i anonimno ga pregledavajući u novinama koje je uređivao. (Uzgred, njegova se knjiga jako svidjela.) Whitman nije jednostavno sadržavao mnoštvo, kao što je providonosno najavio u jednoj od svojih prvih i najpoznatijih pjesama, Song of Myself. Zagrlio ih je.
Pa ipak, kao što su mnogi biografi primijetili – i kao što potvrđuje izvrsna nova osobna promišljanja Marka Dotyja, Što je trava – Whitman je bio privatnija osoba nego što je govorio. A kao veliki pjesnik koji je radio na izbjegavanju i utvrđivanju svog seksualnog identiteta, on je gotovo savršena tema za Doty, koja se prisjeća (u nekim od najmoćnijih početnih poglavlja ove knjige) svoje vlastite mladosti koju je proveo pokušavajući živjeti svoj život kako su drugi očekivali nego da to živi.
Priča se nastavlja ispod oglasaWhitman se često deklarirao kao heterogeno stvorenje ogromnih američkih gladi (kopulacija mi nije ništa više u rangu od smrti. Vjerujem u tijelo i apetite... Božanski sam iznutra i izvana) koje je voljelo muškarce koliko i žene. A ipak je prevladavala njegova želja za muškarcima. Kad je, kasno u životu, lažno tvrdio da je rodio šestero djece, više je govorio o Waltu Whitmanu, pjesniku koji se samomitologizira, nego o Waltu Whitmanu, stvarnom čovjeku.
Nitko nije učinio više od Whitmana da zamisli pjesnika kao odmetnutog govornika osnovnih ljudskih istina. Sada poznata fotografija na naslovnoj stranici u prvom izdanju Leaves of Grass prikazala ga je kao pogrbljenog, grubog, nakostrenog i opušteno bradatog radnika kao intelektualca; a tijekom stoljeća to se držanje ponavljalo tako često da se gotovo doima kao američki brend, od Hemingwaya i Mailera do Kerouaca i Ginsberga. Jer dok je Whitman bio vjerojatno najamblematičniji američki pjesnik kojeg je Amerika ikada stvorila, on se predstavljao kao relativno skromno stvorenje neposrednog ovdje i sada. Nije se ponašao i nije bio primljen kao neki tipični ljubitelj romantičnih riječi previše eteričan za svijet koji ga je proizveo (poput Keatsa, recimo, ili duboko izolirane Emily Dickinson). Whitmanova metoda bila je slobodno lutati među divljim i vrijednim ljudima koji su ga čitali.
Kako Doty izjavljuje, Whitmanove pjesme mogu se istinski razumjeti samo u činu čitanja. Pjesnik kao da otkriva riječi, misli i ritmove koje dijeli s nama čak i dok ih pjeva. U jednom od mnogih Whitmanovih dagerotipa, Doty opisuje pjesnika kako gleda svoje čitatelje na sličan način:
Priča se nastavlja ispod oglasaNjegova moć da zadrži našu pažnju počiva u očima, koje su jasne i magnetične i gledaju kroz nas u nešto izvan gledatelja. Dok gledam iz očiju u lagani osmijeh, a zatim opet u oči, čini mi se da je udaljenost između ovog lica i svijeta obasjana ljubavlju. ... Ništa nije gotovo na ovom licu, ništa što je prestalo stizati u sadašnjosti.
Whitman je volio kameru - i kamera je voljela njega. Vjerojatno je bio prvi američki pjesnik koji je znao koristiti fotografske slike kako bi prenio novu ideju u suvremenoj poeziji - da pjesma nikada nije toliko važna kao pjesnik koji ju je proizveo. Ili, u najmanju ruku, pjesnikovo lice i tijelo su neodvojivi od njegovih ili njezinih pjesama.
Predstavljajući se kao rudimentarno ljudsko biće, Whitman je zadržao svoju najintimniju privatnost. Jer dok se pretvarao da se besramno izražava, često je zatajio svoje najdublje osjećaje i iskustva, poput onih kada je ublažio, ili čak potisnuo, mnoge osobne, homoerotske slike i refleksije u svom ciklusu Calamus.
Priča se nastavlja ispod oglasaDoty je dugo bio jedan od naših najboljih živućih američkih pjesnika, a njegovi nedavni memoari, uključujući Dog Years iz 2008., dokazuju ga i jednim od naših najboljih prozaista. Ono što je Trava ne posjeduje niti jednu neeleganciju ili loše izraženu misao. Doty čini ono što tradicionalna akademska kritika često ne uspijeva: on čini poeziju dijelom načina na koji živimo i kako razmišljamo o životu.
U svakom poglavlju, Doty čita Whitmana kroz osobno sjećanje: posjećivanje maskiranih zabava na Manhattanu kao mladost; sjedi ustoličen na bakinom koljenu, učeći o vrhunskim užicima knjiga; ili osjećajući okrepljeni osjećaj smrti koji je doživio one noći kada je njegova partnerica doživjela gotovo smrtnu nesreću na motociklu. Ali on ne analizira samo pjesme ili pripovijeda događaje; umjesto toga on neprestano osvjetljava kako oni koji vole knjige mogu ostariti čitajući pisce koji im pomažu da osmisle svoj život.
najam kabina sampson State Park
Velike knjige i pisci, kaže nam rano, Doty, označavaju sjecište prostora i vremena. Povezuju nas s njihovim vremenom dok nam pomažu da bolje razumijemo svoje. A tijekom godina ono što su nas naučili i tko postajemo toliko se zapetljaju da ih ne možemo lako razlikovati. What Is the Grass pruža izvrsnu priliku za preispitivanje djela jednog od prvih velikih američkih pjesnika kroz prozu jednog od njegovih najboljih živućih pjesnika.
Kada je saznao da mu je otac bio u vezi s Fridom Kahlo, započela je autorska istraga
'Warhol' slika pop art ikonu kao najutjecajnijeg umjetnika 20. stoljeća
Scott Bradfield je autor, najnovijeg, Dazzle Splendent: Adventures of a Misanthropic Dog.
Što je trava
Walt Whitman u mom životu
Autor Mark Doty
W. W. Norton. 288 str. 25,95 USD
Napomena za naše čitateljeSudionici smo programa Amazon Services LLC Associates, pridruženog programa oglašavanja koji je osmišljen kako bi nam omogućio da zaradimo naknade povezujući se na Amazon.com i pridružene stranice.
