Smisao kraja, najnoviji roman engleskog pisca Juliana Barnesa, počinje kratkim popisom pripovjedačevih 40-godišnjih sjećanja, uz uvjet da posljednje od njih nije nešto što sam zapravo vidio, ali ono čega se na kraju sjetite nije nije uvijek isto ono čemu ste svjedočili.
To je prva od mnogih takvih odredbi u ovoj priči o Tonyju Websteru, 60-godišnjem umirovljeniku koji živi u blizini Londona i koji se prihvatio teškog projekta: razlučiti kakvu je ulogu, ako je uopće, možda imao u desetljećima staroj tragediji. Da bi to učinio, mora nagovoriti staru djevojku koju godinama nije vidio, a na nju nije ni pomislio da joj preda dnevnik koji je, barem pravno, njegovo vlasništvo. Dok Tony čeka na njezinu nevjerojatnu suradnju, nema drugog izbora nego pretraživati svoja sjećanja, iskapajući što je bolje moguće sve detalje ili komadiće kontekstualnih informacija koje je zakopao.
Dnevnik je pripadao Adrianu Finnu, najbistrijem i najsamouvjerenijem članu Tonyjevih prijatelja tinejdžera, koji se povezao oko povijesti, filozofije i bons mots-a u engleskoj muškoj školi 1960-ih. Bivša djevojka je Veronica Ford, čija je veza s Tonyjem bila kratkotrajna i frustrirajuće čedna. Ono što ih na neki način spaja nakon toliko dugo vremena je smrt Veronikine majke, koja se držala Adrianova dnevnika otkako je počinio samoubojstvo nedugo nakon što su dječaci razišli.
Kada Tony sazna da mu je Veronikina majka, koju je susreo samo jednom prilikom neugodnog posjeta vikendom, ostavila u naslijeđe 500 funti i Adrianov dnevnik, prilično je zbunjen. Njegova se znatiželja pretvara u opsesiju kad sazna da je Veronica uzela dnevnik za sebe i da se odbija od njega rastati. Slijedi e-mail kampanja u kojoj Tony odlučuje biti pristojan, neuvredljiv, uporan, dosadan, prijateljski nastrojen: drugim riječima, lagati. Odlučan doći do dna misterija i uvjeren da je dnevnik ključ, usvaja ton nepokolebljivog raspoloženja s Veronikom, koja na njegove e-mailove odgovara šturo, ako uopće.
novi ispit comptia a+
Sa svojom karakterističnom gracioznošću i vještinom, Barnes uspijeva ovu igru mačke i miša pretvoriti u nešto istinski napeto, jer Veronica otkriva dovoljno informacija da Tony očajnički želi više. Jedna stranica iz dnevnika, koja sugerira vrlo neobičnu bilješku o samoubojstvu strukturiranu po uzoru na Wittgensteinov Tractatus Logico-Philosophicus, sve je što će mu Veronica dopustiti da vidi. Kasnije mu osobno predaje fotokopiju starog pisma upućenog Adrianu i Veronici, koje je napisao mladi i ljuti Tony, u kojem pisac žučno želi novom paru brz raskid i životnu gorčinu koja će vam otrovati kasnijim odnosima.
Oba dokumenta sadrže tragove o prirodi i stupnju Tonyjeve implikacije u ono što je dovelo do samoubojstva njegovog prijatelja. Ali Tony - sada zaljubljeni djed koji se sporazumno razveo od svoje žene i provodi dane volontirajući u bolničkoj knjižnici - ili je previše gust, ili previše nešto drugo, da bi povezao točke. I ovdje je, konačno, središnje pitanje koje Barnes postavlja u svom romanu: Ako Tonyju nije puka debela glava koja sprječava da vidi što se zapravo dogodilo tada, što je to? Što je to još nešto što ga sprječava da identificira maglovit oblik vlastite krivnje?
Osjećaj kraja - koji je ušao u uži izbor za britansku nagradu Man Booker, što je četvrti put da je Barnes dobio toliku čast - bori se s ovim pitanjem i dolazi do rezigniranog zaključka. Tony, sa svoje strane, s prve stranice prenosi svoje sumnje u vezi onoga čega se može prisjetiti; te se sumnje nagomilavaju u tekstu poput izjava sa klupe za svjedoke (nisam mogao svjedočiti na ovoj udaljenosti, ne mogu odavde odrediti), prije nego što kulminiraju punim priznanjem nepouzdanog pripovijedanja: pretjerujem, lažno predstavljam.
da li te kratom spava
Tony nam govori, ili točnije Barnes, ono što svi znamo, ali ne želimo priznati: da smo u pisanju vlastitih autoriziranih autobiografija ugovorno obvezni sve prvo voditi prema temi. Stvari — obično najneugodnije stvari — izostavljaju se. A onda, tijekom dovoljno vremena, ti neugodni događaji se zaborave - pod pretpostavkom da sve prođe glatko i da se sablasni dnevnici ili dokumenti ne pojavljuju kako bi osporili naša sjećanja. Tony to kaže na sljedeći način: Kako se svjedoci tvoga života smanjuju, sve je manje potvrđivanja, a time i sigurnosti, o tome što jesi ili što si bio. Kako se osjeća kad izgovori te riječi? Tužno? Sretan? Tony je možda nepouzdan pripovjedač, podsjeća nas Barnes, ali nemojte ga kriviti. Kakav izbor ima?
Turrentine je pisac i kritičar iz Brooklyna.
SMISAO ZAVRŠETKA
Autor Julian Barnes
Dugme. 163 str. 23,95 USD
