Godine 2004. Marilynne Robinson , legendarni učitelj na Iowa Writers’ Workshopu, vratio se romanima nakon 24 godine pauze i objavio Gilead , koji je osvojio Pulitzerovu nagradu, nagradu National Book Critics Circle Award i mjesto na popisima najboljih u godini posvuda. Teško je zamisliti da su ta priznanja mnogo značila kalvinistici srednjeg zapada, ali četiri godine kasnije objavila je popratni roman pod nazivom Dom , koji je osvojio nagradu Orange i više oduševljenih pohvala. A sada dolazi Lila , koji se već nalazi na dugom popisu za Nacionalnu nagradu za knjigu, a uključuje istih nekoliko ljudi u Gileadu u Iowi, gradu u kojem su psi spavali na cesti.
Ove tri izvrsne knjige čine trilogiju o duhovnom otkupljenju za razliku od bilo čega drugog u američkoj književnosti. (Naši preci puritanci pisali su i brinuli se mnogo o spasenju, ali od romana nisu imali koristi.) Na način na koji je nekoliko romanopisaca pokušalo i u kojem je manje njih uspjelo, Robinson piše o kršćanskim propovjednicima i vjeri, pa čak i teologiji, a ipak svojim knjigama ne zahtijevaju nikakvu ortodoksnost osim spremnosti da se duboko promišlja o nedokučivom problemu bića. Njezini likovi naslućuju onu slavu, ali poznaju i dolinu sjene smrti (i mogu imenovati taj psalam). U kući, velečasni Robert Boughton bori se da spasi svog svojeglavog sina da se ne napije u zemlju. U Gileadu, velečasni John Ames, sa samo nekoliko mjeseci života, utrkuje se da sastavi dugačko pismo o svom životu prije nego što se odnese u neprolaznost. I u ovom novom romanu konačno smo potpuno angažirani s Lilom, neobičnom mladom ženom koja se kasno udaje za Rev. Amesa i daje mu sina kad se osjeća star kao Abraham.
Zemljopis i postava likova uglavnom su poznati, ali ovoga puta ulazimo u potpuno drugačiji duh. Boughtonov sin alkoholičar možda se izgubio, ali poznavao je uvjete propasti i mogao je mučiti svog oca i Amesa na jeziku koji su svi govorili. Lila puže u Gilead iz sasvim drugog svijeta, iz područja egzistencijalnog života u kojem su nagađanja teologa daleko — i beskorisna — kao zvijezde.
Roman se otvara u magli jada. Lila ima samo 4 ili 5 godina, bolešljiva, odjevena u krpe, kada ju je žena po imenu Doll ukrala iz njezina nasilnog doma. Lutka je možda bila najusamljenija žena na svijetu, piše Robinson, i ona je bila najusamljenije dijete, a eto njih, njih dvoje zajedno, grijali se jedno drugo na kiši. Oni preživljavaju tako što se udružuju s teškom skupinom migranata koji traže posao dok zemlja sve više ulazi u depresiju. To je vizija propasti Amerike negdje između Grožđa gnjeva i Ceste - siromaštvo koje uništava svaki element ponosa dok se grupa ne raspadne pod pritiskom. Robinson je ovaj roman konstruirao u gracioznom vrtlogu vremena, neprestano se vraćajući na Lilinu i Dollinu borbu s izgladnjivanjem, očajnim lopovima i osvetoljubivim rođacima. Tu mračnu prošlost vidimo samo povremeno, kao jasna, ali fragmentarna sjećanja djeteta ili flashbackove žrtve traume.
U sadašnjosti romana, Lila, sada odrasla osoba, gotovo divlja od straha i strepnje, zaluta u Amesovu crkvu. U tom se trenutku stari župnik usuđuje zamisliti da bi mu se moglo dopustiti da se ponovno zaljubi. Ali Lila nije lako ili brzo odvučena iz života koji je poznavala. Sreća joj je bila čudna, piše Robinson. Kad si oparen, dodir boli, nema razlike je li to ljubazno.
Lila od Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Ovo je možda najprihvatljivija, najslužbenija i najšarmantnija romansa s kojom ćete se ikada susresti. Ames, koji je pretpostavio da njegove godine usamljenosti nikada neće završiti, lebdi sa zemlje u stanju tjeskobnog oduševljenja, uvijek se pripremajući za dan kada će Lila pobjeći iz njegova života. I sve u vezi velečasnog ju zbunjuje. Ti si samo najčudniji muškarac, kaže mu kad zna da je užasno zaljubljena. Čini se da nema kraja njegovim brigama, njegovim besmislenim učtivostima. Uvijek joj je pomagao oko stolice, misli ona, što je značilo da je malo izvuče iz stola, a zatim da je ponovno ugura nakon što je sjela. Kome bi na svijetu trebala pomoć oko stolice? On i njegovi prijatelji razgovaraju o ljudima koje ona ne poznaje i stvarima koje ona ne razumije. Njegove stalne aluzije na Bibliju - tu staru knjigu - njoj ništa ne znače. Ne može preboljeti s koliko entuzijazma njegova zajednica pjeva pjesme nekome tko je živio i umro kao i svi drugi.
Pa ipak, ona s mrtvom ozbiljnošću razmatra teološke argumente velečasnog. Robinson, uz svu svoju filozofsku briljantnost, jasno i bez trunke snishodljivosti hvata um neobrazovane žene koja se bori da shvati zašto se stvari događaju, što znače naši životi. Znala je malo o postojanju, piše Robinson ovim čudesnim glasom koji se nekako stapa s Lilinim. To je bilo prilično dobro jedino o čemu je znala, a riječ za to je naučila od njega. Lila nema luksuz spekulirati o mogućnosti pakla; tamo je živjela. Tisuću je puta razmišljala o svireposti stvari tako da je ne bi u potpunosti iznenadila kad se ponovno pojavi. Biblija je za nju otkrivenje — premda ne na način na koji je njezin muž: nikada nije očekivala da će naći toliko stvari o kojima je već znala zapisano u knjizi. Slike pustoši i napuštenosti u Ezekielu ne zvuče joj kao povijest ili metafora - zvuče kao jučer. Job je lako mogao biti netko koga je poznavala na cesti. Kad Boughton govori o izabranima i prokletima, Lila se boji da možda nikada više neće vidjeti Lutku i pita se je li raj vrijedan te žrtve. Kako to, pita se ona, da se ti ljudi mogu klanjati Bogu koji je spreman poslati toliko dobrih ljudi u pakao?
Postavljate tako zanimljiva pitanja, kaže Ames.
A ti im ne odgovoriš, uzvrati Lila. Uvježbana je godinama nasilja i teškoća da nikome ne vjeruje, ali on je bio lijep, nježan i čvrst, glas mu je bio tako blag kada je govorio, njegova kosa tako srebrnobijela. Može li se, usudi se, odreći jasnoće svog starog života za ovog milostivog čovjeka koji je voli bez obzira na sve razumne? Zna da će biti samo pitanje vremena kada će šokirati svu slatkoću iz njega.
Hoćemo li se vjenčati ili ne? pita je Ames na početku romana.
Ako želiš, meni je sve u redu, pretpostavljam. Ali ne mogu vidjeti kako će to funkcionirati, kaže Lila. Ne mogu ostati nigdje. Ne mogu dobiti ni minutu odmora.
viagra kao tablete u slobodnoj prodaji
Pa, ako je tako, mislim da bi bilo bolje da mi staviš glavu na rame.
Uz sav očaj i traumu koji opsjedaju Lilu, njezina je priča priča o nezamislivoj, iznenadnoj sreći koju samo strpljenje njezina muža može nagovoriti da prihvati. Ne mogu te voljeti koliko te volim, kaže Lila s paradoksom dostojnim svetog Pavla. Ne mogu se osjećati sretno kao što jesam. Oba ova neobična ljubavnika dovoljno su patila da znaju da je to milost.
To će znati i svatko tko čita ovaj roman.
Charles je urednik Book World. Svake srijede recenzira knjige u Style. Možete ga pratiti na Twitteru @RonCharles .
LILA
Autora Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 str. 26 $
