U godini Crne smrti, filmovi su nam prikazali Crni život

Micheal Ward kao Franklyn i Amarah-Jae St. Aubyn kao Martha u Lovers Rock iz serije filmova Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

Od doslovne pošasti koja je odnijela živote nerazmjernog broja obojenih ljudi do ubojstava Georgea Floyda, Breonne Taylor, Ahmauda Auburyja i, nedavno, Caseyja Goodsona, 2020. je zaprijetila da postane godina crne smrti. Kada je zvijezda Black Panthera Chadwick Boseman umro od raka debelog crijeva u kolovozu, to se osjećalo kao posebno okrutan udarac - onaj koji je razbio ne samo život briljantnog mladog umjetnika već i snove zajednice za koju je simbolizirao Crninu u svom povijesno najkraljevskom i kozmički aspiracijski.

Ali dok su tjeskoba i bijes rasli, na našim se ekranima događalo nešto drugo. Kad su se kina zatvorila, a američka publika naišla na beskrajne izbore za streaming, otkrili su filmove koji su, na razne načine i kroz različite oblike, crnačke priče predstavili kao suštinski američke i, u konačnici, univerzalne.

Nije hiperbola reći da najvažniji film godine nije bio blockbuster ili indie hit za spavanje, već 10-minutni video koji je tinejdžerica Darnella Frazier snimila o Floydovoj smrti, improvizirani dokumentarac koji je postao jeziva kronika očaja jednog čovjeka i tuđa nekažnjivost. Video je potaknuo valove prosvjeda i demonstracija diljem zemlje, dajući nadu da bi multirasna koalicija konačno mogla dosegnuti kritičnu masu oko pitanja anti-crnog rasizma i reforme kaznenog pravosuđa.

koliko koštaju karte za koncert Justina Biebera

Brutalna snimka smrti Georgea Floyda može potaknuti naciju. Ako prestanemo listati.

Ali također je predstavljao podsjetnik na zabrinjavajući odnos Bijelih Amerikanaca prema traumi crnaca, od njenog duboko privatnog i uznemirujućeg sadržaja do činjenice da je Frazier taj koji mora svjedočiti tako mučno. Jednom su se fotografije linča naširoko dijelile radi poticanja i zabave bijelih potrošača. Bili su popularna kultura svog vremena, baš kao što je The Birth of a Nation trgovao ocrnjivanjem i kršenjem crnačkih tijela koja su, zajedno s izravnim brisanjem, poslužila kao jedan od temeljnih estetskih građevinskih blokova zapadne kinematografije.

Sada slike sličnih grotesknih činova postaju viralne ne na razglednicama ili u kićenim filmskim palačama, već na društvenim mrežama; ne za uzbunjivanje, inzistiraju njihovi kružitelji, već kao poziv na solidarnost i društvene promjene. Ipak, čak i kada su primljeni u tom duhu, moguće je zapitati se zašto je ikome trebalo pokazati takvo poniženje i zloću da učini nešto u vezi s problemom koji je sve samo ne nov. Kao što Angela Bassett kaže u Between the World and Me, citirajući Ta-Nehisija Coatesa u HBO-ovoj nedavnoj adaptaciji njegove knjige: U Americi je tradicionalno uništavanje crnog tijela.

'Black Panther' je otkriće, ali i podsjetnik na ono što smo propustili

Činilo se kao da nas stalno podsjećaju na tu tužnu i trajnu istinu tijekom 2020. Zbog čega je još više zadovoljstvo što su se usred tolike agonije i razaranja na našim početnim ekranima pojavljivale vrlo različite — i jednako točne — istine.

Od tako pomno promatranih drama o zrelosti kao što su Prerano i Miss Juneteenth do ludo stiliziranog srednjoškolskog trilera Selah i pik i komedije Četrdesetogodišnja verzija, vidjeli smo afroameričke protagoniste — većinom žene — kako se bore s romantiku, vlastitu vrijednost, međugeneracijski sukob i vlastitu moć u nastajanju. Zanimljivo je da su se te teme provlačile i kroz jedan od najvećih ovogodišnjih hitova - Staru gardu, u kojoj je KiKi Layne dala jednako dobro kao i glumila mitskog besmrtnog vojnika uz Charlize Theron. A isto bi se moglo reći i za Small Axe, petofilmsku antologiju Stevea McQueena za Amazon Prime u kojoj bilježi dualnosti boli i ljepote, tuge i ozdravljenja, traume i nježnosti u kontekstu londonske zapadnoindijske zajednice 1960-ih, 1970-ih. i 1980-ih.

nuspojave klenbuterola na muškarce

Alex Wheatle, četvrti film u nizu koji stiže u petak na Amazon Prime, prikazuje život mladog punoljetnog autora koji je pretrpio divlje postupanje od strane prvih skrbnika i engleske policije. Kao što McQueenovi obožavatelji znaju, redatelj nikada nije bježao od predstavljanja crnačke patnje, što je vidljivo u njegovoj drami 12 godina robovanja nagrađenoj Oscarom i u filmovima o maloj sjekirici, koji često prikazuju slikovito, nemilosrdno nasilje.

McQueenova vizualna gramatika često uključuje uprizorenje nasilne sekvence s tupom, brutalnom vjerodostojnošću, a zatim zadržavanje na posljedicama u mučnoj tišini. Njegov je filmski jezik toliko nepokolebljiv da su ga neki gledatelji instinktivno odbili ili optužili za iskorištavanje.

Doduše, McQueenov neumoljiv pogled postavlja neka provokativna pitanja kada je u pitanju gledateljstvo: za crne gledatelje, takvi otvoreni prikazi mogu biti previše bolni i osobni da bi ih mogli razmišljati, ili se jednostavno mogu previše udaljiti od tradicionalnih predodžbi ljepote, užitka i zabave.

'12 godina robovanja', 'Majka Georgea' i estetska politika snimanja crne kože

maksimalne naknade za nezaposlene u državi New York

Za bijelu publiku, izračun je daleko teži. Čak i oni gledatelji koji se refleksno ne opiru McQueenovim najkonfrontiranijim slikama mogu se umjesto toga poistovjetiti s crnim likom koji je povrijeđen, umjesto da odvoje trenutak da razmisle o tome kako se odnose prema onima koji čine štetu. Ili bi mogli gledati i poslušno odmahivati ​​glavama o tome koliko je rasizam grozan, čestitati sebi što su prepoznali tu činjenicu i povući se u samozaštitni mjehurić trajne brige - oblik prazne svetosti koji je prikladno nazvao Oh dear-ism od strane autora eksperimentalnih dokumentaraca Adama Curtis.

Ono što McQueenov rad čini prepoznatljivim - što mu omogućuje da nadiđe puki spektakl - je njegova intenzivna subjektivnost, kvaliteta koju dijeli veliki broj filmova koji su se pojavili 2020. Svjetski detalji života u malom gradu Teksasu koji Channingu Godfreyju Peoplesu daju Miss Juneteenth njegova poezija je dio s pozadinskom pričom iz stvarnog svijeta na kojoj je inzistirala redateljica Gina Prince-Bythewood za Layneovu nadnaravnu heroinu u Staroj gardi. I to duboko razumijevanje jednako je opipljivo u nizu stilova i senzibiliteta, od eksperimentalnih portreta kao što je Ostatak Merawi Gerima do izravnih kazališnih adaptacija poput Crnog dna Ma Raineyja i nadolazeće One Night in Miami.

najbolje detox čišćenje za thc

Ova djela su prerasla u ono što se čini kao kolektivni poziv, ne samo da gledamo crna tijela kako se bore i ljube, ne uspijevaju i ustraju, osvajaju prostorno-vremenski kontinuum i upravljaju svakodnevnim zemaljskim postojanjem - već da bi dobili iznutra te priče, stvarajući prostor za istinsku empatiju, razumijevanje i, možda, samo transformaciju.

Ta se intimnost infiltrira u Hollywood posljednjih desetljeća, u radu McQueena i Prince-Bythewooda, kao i Ave DuVernay, Barryja Jenkinsa, Dee Rees i Ryana Cooglera. U rukama takvih pridošlica kao što su Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (Četrdesetogodišnja verzija) i Zora Howard (Premature), ove je godine bio još snažniji jer je bio ozaren izravno u naše domove, gdje je udaljenost visokog zaslona od 30 stopa ustupila mjesto manje posredovanom susretu više ljudskog razmjera.

U našim najprivatnijim trenucima, bijes i sram izazvani virusnim slikama dehumanizacije bili su prekriveni slikama koje su odražavale otpornost, samodostatnost i sirovu, spontanu radost. Rezultirajući palimpsest odražava proturječja i mogućnosti američke kinematografije u 21. stoljeću. Veći dio svoje povijesti film je bio jedno od najsmrtonosnijih oruđa u normalizaciji i fetišizaciji Crne smrti. S novom generacijom filmaša koja je zauzela sredstva za produkciju, to bi konačno moglo postati alat za obnovu crnog života.

Najbolji filmovi 2020.: Razna uzbuđenja, jeza, Dickensian smijeh i putovanje u Grčku prilagođeno pandemiji

Je li Warner Bros. upravo ubio kina? Ne daleko.

Trop 'teškog genija' uvijek je bio problematičan. Sada je zastarjelo.