NEVJEROJATNE AVANTURE KAVALIERA I GLINE
Autor Michael Chabon
Slučajna kuća. 639 str. 26,95 USD
Kako nevjerojatno, pitate se? Pa, razmislite: tinejdžer po imenu Joseph Kavalier bježi iz Praga koji su okupirali nacisti skrivajući se u zapečaćenom lijesu u kojem se također nalazi legendarno židovsko čudovište, Golem. Još jedan mladić, Tom Mayflower s trzavim nogama, otkriva da ga je mistična Liga Zlatnog ključa odabrala da postane pošast nepravde i spasitelj potlačenih, nitko drugi nego superheroj u plavom odijelu Eskapist. Otprilike u isto vrijeme, knjižničarka s naočalama, gospođica Judy Dark, 'Pod-pomoćnica katalogizatora raspuštenih svezaka', nađe se neočekivano metamorfizirana (električna žica, drevni artefakt) u, da, tu mračno blistavu Gospodaricu noći, razotkrivajuće odjevenu ( tj. neotkrivena) borkinja protiv kriminala Luna Moth. I ne manje važno, u svakom slučaju, tu je otrcani, brzogovoreći Sammy Clayman, sveamerički adolescentni vizionar, berba iz 1939.:
'Sammy je sanjao uobičajene brooklynske snove o bijegu, transformaciji i bijegu. Sanjao je žestokom izmišljotinom, pretvarajući se u velikog američkog romanopisca ili u slavnu pametnu osobu, poput Cliftona Fadimana, ili možda u herojskog liječnika; ili razvijanje, kroz praksu i čistu snagu volje, mentalne moći koje bi mu dale nadnaravnu kontrolu nad srcima i umovima ljudi. U ladici njegovog stola ležalo je – i ležalo je neko vrijeme – prvih jedanaest stranica masivnog autobiografskog romana koji je imao naslov ili (u perelmanovskom modusu) Through Abe Glass Darkly ili (u Dreiserianu) American Disillusionment (tema o čemu je još uvijek uglavnom bio neznalica). Posvetio je neugodan broj sati nijeme koncentracije - namrštenih obrva, zadržavanja daha - razvoju latentne moći telepatije i kontrole uma u svom mozgu. I oduševio je tu Ilijadu medicinske heroje, Lovce na mikrobe, najmanje deset puta. No, kao i većina domorodaca u Brooklynu, Sammy se smatrao realistom, a općenito su njegovi planovi za bijeg bili usredotočeni na postizanje nevjerojatnih suma novca.
'Od svoje šeste godine prodavao je sjemenke, bombone, sobne biljke, tekućine za čišćenje, lak za metal, pretplate na časopise, nelomljive češljeve i vezice za cipele od vrata do vrata. U Žarkovljevom laboratoriju na kuhinjskom stolu izumio je gotovo funkcionalne pričvršćivače gumba, tandem otvarače za boce i glačale za odjeću bez topline. Posljednjih godina, Sammyjevu komercijalnu pozornost zaustavilo je polje profesionalne ilustracije. . .'
Zharkov je, pamtit će se oni u određenoj dobi, bio pomoćnik znanstvenika u stripovima o Flashu Gordonu. Što! Ne sjećaš se? Ne brinite: u The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon (wunderkind autor Wonder Boysa i The Mysteries of Pittsburgh) ponovno stvara - u išaranim detaljima, s toplinom i pizzazom i prozom poput svile - samu teksturu života od 1939. do 1955., doba vrhunca jastučića za buku, big-band glazbe, Hitlera, radio drame, boema iz sela Greenwich, karnevalskih jakih muškaraca, Joea DiMaggia, pinup djevojaka, židovskih emigranta, Old Gold cigareta, BB pušaka i, ne manje važno, autora bilo koji način, stripovi. Zasigurno, tijekom tih bujnih, srceparajućih godina sam život u Americi zacijelo se činio najnevjerojatnijom avanturom od svih.
Pogotovo za par dječaka genijalaca. Nakon što se prokrijumčario preko pola svijeta u New York, bivši student umjetnosti Joe Kavalier udružuje se sa svojim napaćenim rođakom Samom Clayem (više nije Klayman) u namjeri da stvori rivala Supermanu u stripu. Eskapist se ne bori samo protiv kriminala, on ga 'oslobađa svijet. On oslobađa ljude, vidiš? Dolazi u najmračnijem času. Gleda iz sjene. Vođen samo svjetlošću od--svjetlo iz--njegova Zlatnog ključa!' Chabon je očito tako informiran kao student žanra križarskih ogrtača ('Želim priznati dubok dug koji dugujem za ovo i sve ostalo što sam ikada napisao o djelu pokojnog Jacka Kirbyja, kralja stripa'), i opisuje Lunu Moth i Swifta i pol tuceta drugih superheroja tako uvjerljivo da će malo čitatelja uskoro biti u potrazi za Amazing Midget Radio stripom br. 1, na tavanima i u trgovinama. Eskapist dok Hitleru isporučuje ogromnu kosicu sijena udarac po nosu. Naravno, posljednji broj 1 koji se pojavio na aukciji u Sotheby'su otišao je, 'nakon živahnog nadmetanja', za 42.200 dolara. A nije bio ni u odličnom stanju.
Iako se ustrajno vraća na uspone i padove svojih junaka u stripovima (većinom židovski poduhvat: 'Clark Kent, samo bi Židov sebi izabrao takvo ime'), Chabon slaže svoj roman kao skup prizora koji prikazuju život u 1940-ima , taj 'trenutak nenadmašan u ovom stoljeću za zanos, romantizam, uglađenost i šašavu, urednu raznolikost duše.' Na zabavi koju je organizirao trgovac nadrealističkim umjetninama, Joe spašava život Salvadora Dalija kada se mehanizam za disanje zaglavi na ronilačkom odijelu u koje se slikar utisnuo. Sam posjećuje ostatke Svjetske izložbe 1939. godine. Partneri prisustvuju premijeri filma 'Citizen Kane', a Joe pleše s Dolores Del Rio. Sam postaje promatrač ratnih zrakoplova na vrhu Empire State Buildinga; njegov rođak nastupa kao čarovnik na njujorškim bar micvama.
Chabon nas vodi posvuda: u stražnje ulice Praga, sjedište Arijansko-američke lige, gay party, vojnu ispostavu Aljaske tijekom rata, proslavljenu magičarsku trgovinu Louisa Tannena, izmišljeno predgrađe Long Islanda Bloomtown. Susrećemo se uznemirujućim velikašima, žalosnim umjetnicima, dvoličnim fanaticima: tu je šašava radijska zvijezda Tracy Bacon, podmitljivi Sheldon Anapol, šef Empire Comicsa, i njegov rođak Jack Ashkenazy, predsjednik Racy Publications, Inc., Mighty Molecule (tzv. najjači Židov na svijetu'), svojedobni predsjednički kandidat Alfred E. Smith, ludi pilot nalik Yossarianu po imenu Shannenhouse, i, najbolje od svega, Rosa Luxemburg Saks, koju Joe prvi put ugleda golu u krevetu drugog muškarca i koju on, nije iznenađujuće , nikad ne zaboravlja. Kada se njih dvoje ponovno sretnu, neočekivano jedne večeri, Joe sasvim prirodno počne osjećati 'groznicu i malu vrtoglavicu', ali, na sreću, 'hladni miris talka Shalimara koji je ispuštala bio je poput zaštitne ograde na koju se mogao nasloniti.' Sljedeće stranice na kojima Rosa mladu strip crtačicu vodi u svoj atelje, gdje sramežljivo razgovaraju o slikarstvu, snovima i jedno drugom, remek je djelo nježnosti, jedan od najboljih prikaza u suvremenoj fikciji dvoje ljudi koji polako, oklijevajući padaju zaljubljen.
Ah, ali u ovom romanu ima toliko dobrih stvari da se teško ograničiti. Poslušajte uličnu mudrost Georgea Deaseyja, ciničnog pisca pulpa i ponekad urednika Racy Police Stories: 'Postoji samo jedno sigurno sredstvo u životu', rekao je Deasey, 'da se osigura da vas razočaranje, uzaludnost i uzaludnost ne samelju u pastu.' razočaranje. A to je uvijek kako biste osigurali, u najvećoj mogućoj mjeri, da to radite isključivo zbog novca.' ' Deasey završi, bit će vam drago saznati, radeći u Washingtonu.
Ili zavirite u Longman Harkoo, nadrealista: 'U vrijeme kada je časno mjesto u taksonomiji muške elegancije još uvijek bilo rezervirano za rod Fat Man, Harkoo je bio klasičan primjer vrste Mystic Potentate, koji je uspio izgledati istovremeno zapovjednički , elegantan i ultrasvjetski u golemom ljubičastom i smeđom kaftanu, jako izvezenom, koji je visio gotovo do vrhova njegovih meksičkih sandala. Mali prst njegove napaljene desne noge . . . bila ukrašena prstenom od granata. Časni Kodak Brownie visio mu je s remena s indijskim perlama oko vrata.' Nakon što ga je upoznao s Joeom, Harkoo priznaje da je tijekom godina već zamolio 7.118 ljudi da snime njegovu fotografiju, svečano dodajući, kada mu je rečeno o europskom podrijetlu njegovog gosta, 'Imam izrazito manjak čeških dojmova.'
Ili uzmite u obzir velikog umjetnika bijega Bernarda Kornbluma, koji se u mirovini nastanio u Pragu, svom posvojenom domu, 'da čeka neizbježno'. Ili Joeov obožavani mlađi brat Thomas, ili njegovi duhoviti roditelji doktori i njegov djed koji voli operu. Svi ovi ljudi, bolesno znamo, moraju biti osuđeni na propast, čak i dok Joe očajnički radi kako bi zaradio veliki novac, da bi nagovorio njemačke dužnosnike, da učine sve što je potrebno da pomognu svojoj obitelji da se izvuče iz Hitlerove Europe. Pobjeći.
Kao kao. Byatt je zadirkivala sve implikacije riječi 'posjed' u svom romanu tog imena nagrađenom Bookerom, pa se Chabon, uvijek iznova, vraća na pojam bijega. Joe, koji se boji ikakvih užitaka, vjeruje da može 'opravdati vlastitu slobodu samo u onoj mjeri u kojoj ju je iskoristio kako bi zaslužio slobodu obitelji koju je ostavio iza sebe.' Nakon mnogo godina Sam konačno oslobađa svoju pravu nutrinu. Rosa bježi od bračne praznine kako bi ispunila posao u Kiss Comicsu. Nekoliko likova odvaja se od emocionalnog ropstva prošlosti. To što se sami stripovi ismijavaju kao 'samo bijeg od stvarnosti' također je, prema Chabonu, ništa manje nego 'snažan argument u njihovo ime'. Jer visoko među vrlinama umjetnosti stoji njezina moć da oblikuje budni san, sporedni svijet u kojemu možemo, ako budemo imali sreće, pronaći utočište od galame i srčanih bolova ovoga.
Neki čitatelji mogli bi se požaliti da se The Amazing Adventures of Kavalier & Clay čini strukturno zapuštenim; drugi će možda htjeti upozoriti Chabona da pretjerano udovoljava svojoj sklonosti popisima (sjajni popisi, moram dodati, prave kataloške arije u prozi, ali ipak). Posljednjih 100 stranica, smještenih u 1955., gotovo previše dramatično moderniziraju ton knjige, iako konačno dovode roman do više nego zadovoljavajućeg zaključka - a ne očekivanog. Za mene čak i simbolična imena Kavalier i Klayman zvuče pomalo pretjerano, i brzo sam postao sumnjičav prema određenim poslasticama u zagradama, očitim lukavstvima narativnog pogrešnog usmjerenja. Itd. Itd. Ali ništa od ovoga zapravo nije važno, zar ne? Michael Chabon napisao je dugi, ljupki roman o američkom snu i o stripovima (ispostavilo se da su ta dva vrlo ista stvar). Apsolutno je zaboga, super-kolosalan – pametan, smiješan i neprestano je zadovoljstvo čitati. U pravednom svijetu - ne u svijetu Sheldona Anapola, mogao bih dodati - trebao bi osvajati nagrade. To ne bi bilo nimalo nevjerojatno.
Adresa e-pošte Michaela Dirde je dirdam@washpost.com. Njegova internetska rasprava o knjigama održava se svake srijede u 14 sati. na washingtonpost.com.
